СО-СH: какой услугой торговали на российских перекрёстках?

Звучит заманчиво, но в реальности эта процедура, хорошо знакомая водителю советскому, но абсолютно неизвестная сегодняшнему, была тесно связана именно с автомобилем. Вернее, с двигателем внутреннего сгорания. Копнём историю и помянем старое с улыбкой — на Quto.ru Незаметно, но необратимо меняется автомобильная культура: сами машины, их оснащение и опционал, манера управления и скорости, требования к обслуживанию и содержанию. Обязательное вчера становится совершенно бесполезным сегодня, а вторичное — наоборот, крайне важным. Незаметно, крохотными шажками, но необратимо меняется автомобильный мир. Будущее — привет, «электрички» с автопилотом — уже вовсю бороздят просторы бескрайних прерий, а прошлое медленно отступает в музеи и гаражи энтузиастов. Новому веку — новые тенденции. Удивительно другое: насколько быстро проистекают перемены в последние годы. Некогда крайне распространённые вещи и услуги буквально исчезают, теряя свою значимость мановением руки! Ещё совсем недавно на каждом «островке безопасности», у метро и на перекрёстках по всей России стояли автомобили, продающие «CO-CH». Во-первых, здесь сегодня даже парковаться нельзя, какие уж продажи. А во-вторых, что за «CO-CH» и почему оно, или он, или она так востребованы? Кому нужно столько «CO-CH»? И тем мне менее, у продавцов всегда рядом находился покупатель, который вежливо открывал капот своего «Жигуля» и услужливо вставал в очередь страждущих. «Купец» же с известным достоинством шествовал к «больному», дабы приложить свои знания, опыт и руку. Что такое «CO-CH» Начнём, пожалуй, с простого: это не «со-сн», а именно «CO» и «CH», то есть оксид углерода и углевородорода. Предполагается, что на стихийном посту их содержание могли проверить в выхлопных газах? Советский, а позже и российский водитель так заботился об экологии в лихие девяностые, что регулярно наведывался на «экостанцию»? Хотело бы, конечно, сказать, что оберегание природы — издревле наше общее увлечение, с детства за экологию, но это будет неправдой. Фокус был в другом. Зачем замеряли «CO-CH» По факту, это была очень простая, но действенная диагностика двигателя внутреннего сгорания, особенно актуальная для карбюраторных двигателей. Замер показывал количество несгоревшего и недогоревшего топлива в выхлопе, а по цифрам опытный мастер уже определял не только неисправный узел, но и методику решения проблемы. Чаще всего — настраивал карбюратор. Помните такую магическую, никому не понятную, но очень впечатляющую процедуру? Вот этим-то чаще всего и занимались на посту «CO-CH». Исчезли карбюраторные машины — пропали и пункты их настройки. Когда ехали к мастерам «CO-CH» Первоначально, конечно, водителей заботила, конечно, не экология, а нездоровое поведение автомобиля. Именно изменившиеся повадки «железного коня» вели к мастерами «CO-CH». Увеличение расхода топлива, тяжёлый пуск, плавающие обороты, снизившаяся тяга и вялый разгон — вот основные причины, по которым водитель решал обратиться за помощью. Клубы дыма из выхлопной трубы и стойкий запах несгоревшего топлива — это, конечно, неприятно, но в наших реально, называя вещи своими именами, более чем вторично. Единственная нетехническая причина, по которой навещали мастеров — предстоящий техосмотр. В ГАИ тогда выхлоп измеряли, а с превышением могли и «завернуть». Так что перед ежегодным показом автомобиля инспектору к мастерам «CO-CH» тоже заезжали. Спрос на услугу, как понимаете, был. Что делали на «CO-CH» В отличие от инжектора, карбюратор — менее надёжная топливная система. Вернее, прослужить-то он мог и дольше своего последователя, но регулярно требовал вмешательств: чистки и настройки. Во время «банных процедур» убирались в поплавковой камере, продували иглу и так далее. Настройка — загадочное, до конца мало кому понятное вращение двух винтов: качества и количества. Первый отвечал за количество воздушно-топливной смеси, увеличивая или уменьшая отверстие, через которое она и подавалась, а второй — за обороты коленвала. Вот их-то и крутили после чистки мужики в очках с умным видом. Магия! Карбюратор нас окончательно покинул уже довольно давно, и даже многочисленная и популярная вазовская «классика», что регулярно, из года в год, бьёт рекорды продаж — давно уже в массе инжекторная. Вот и настройщика карбюратора, если возникнет потребность, теперь днём с огнём не отыскать. Кстати, услуга до сих пор весьма прибыльна: сегодня за мойку и вращение тех самых винтов спросят не менее 5 000 рублей. Вот вам и «CO-CH»!