От Franz Ferdinand до U2: знаковые альбомы, которым в этом году исполняется 20 лет

2004-й был великим и переломным для современной музыки. Вышли дебютники Franz Ferdinand и The Killers, вторые лонгплеи Interpol и Kings of Convenience, последний крутой альбом U2 и посмертная пластинка Эллиотта Смита. «Сноб» рассказывает о десяти самых важных, на его взгляд, пластинках, которым в этом году исполняется 20 лет.

Весь 2004-й в музыкальном мире бушевала так называемая новая рок-революция, переживавшая вторую волну: вслед за гаражными рокерами The Strokes и The White Stripes на инди-сцену ворвались Franz Ferdinand и The Killers. Движение оперативно переименовали в постпанк-ривайвл — ностальгия по альтернативной музыке 1980-х и нью-вейву набирала обороты, музыка молодых людей с гитарами становилась все более танцевальной.

Цвели пышным цветом и «новые тихие» — гитарные группы вроде Kings of Convenience, играющие нарочито спокойную, акустическую музыку. На новое акустическое движение сильно повлиял саундтрек к инди-драме «Страна садов» — режиссерскому дебюту Зака Браффа, звезды сериала «Клиника». Пластинка получила премию «Грэмми» в категории «Лучший саундтрек-сборник» и сделала суперзвездами скромную инди-рок-группу The Shins.

Но обо всем по порядку.

Franz Ferdinand — Franz Ferdinand

«Если бы Виктору Цою было сейчас 20 лет и жил он в Шотландии, его группа называлась бы Franz Ferdinand», — не сдерживал своего восхищения Артемий Троицкий* в дни выхода дебютного альбома шотландских интеллектуальных модников, любящих одеваться в дафлкоты. Именно эта фраза красуется на вкладыше русского издания альбома Franz Ferdinand. Пластинка вышла в самый подходящий момент — в разгар новой рок-революции. Так поначалу называли волну молодых гитарных групп, которые, утомившись от излишне коммерциализированной рок-музыки начала 2000-х в лице прилизанного пост-гранжа и нарочито агрессивного рэпкора, вспомнили о наследии гаражного рока и постпанка.

Franz Ferdinand появились тогда, когда это движение становилось все более танцевальным. Обратившись к нью-вейву и диско, ребята с гитарами начали по-своему играть в музыку 1980-х — так, будто это они ее изобрели. На первом альбоме Franz Ferdinand одновременно можно было услышать влияние как Blondie, так и пионеров постпанка Wire. Вдохновение к своей визуальной составляющей группа черпала из источника поглубже: обложки их ранних синглов и альбомов отсылают к творчеству Александра Родченко. Как и клип к их знаменитому синглу Take Me Out.

В мгновение ока у Franz Ferdinand появилась масса последователей. Дэнс-панк-группы начали появляться как грибы после радиоактивного дождя. Постпанк-ривайвл приобрел масштабы пандемии, и каждый новый успешный сингл тут же провозглашался танцевальным гимном поколения. В последующие несколько лет один за другим выходили знаковые для десятилетия дэнс-панк-альбомы групп, которые, как и Franz Ferdinand, вдохновлялись инди-сценой 1980-х, — Bloc Party, The Rapture, Gossip. Закончилось все краткосрочной эпохой нью-рейва, когда грань между инди-роком и танцевальной музыкой окончательно размылась.

The Killers — Hot Fuss 

Вслед за Franz Ferdinand дэнс-рок-эстафету подхватили The Killers — лас-вегасская группа во главе с тогда еще безусым красавчиком-мормоном Брэндоном Флауэрсом. В звучание The Killers постпанк был заметно разбавлен синтипопом — музыканты явно неровно дышали к New Order и даже назвались в честь выдуманной группы из их клипа Crystal.

И пусть уже на втором альбоме The Killers предпочли разудалому дэнс-панку стадионный рок формата U2, о своих корнях им до сих пор не дают забыть грандиозные достижения их дебютного сингла Mr. Brightside. В этом году трек с альбома Hot Fuss отобрал у легендарного сингла Oasis — Wonderwall звание «самой успешной песни Британии всех времен».

По статистике, Mr. Brightside является самым прослушиваемым треком на музыкальном сервисе Last.fm с момента его создания и самой часто включаемой песней 2000-х на Spotify.

Помимо этого мегауспешного сингла, Hot Fuss знаменит просто неубиваемым диско-рок-хитом Somebody Told Me, загадочной фразой I got soul, but I'm not a soldier («У меня есть душа, но я не солдат») из инди-гимна All These Things That I’ve Done и мощной балладой в духе The Smiths — Smile Like You Mean It.

Scissor Sisters — Scissor Sisters

Американцы Scissor Sisters пошли дальше многих представителей новой рок-революции — их саунд отсылает не только к синтипопу 1980-х, но и глэм- и софт-року 1970-х. Так звучал бы Элтон Джон, начни он свою карьеру в 2000-х, или Pink Floyd, играя диско. Думаете, шутка? Нет

Танцевальная версия знаменитого хита Pink Floyd  — Comfortably Numb, которую можно найти на этом альбоме, была номинирована на «Грэмми» и понравилась всем участникам легендарного коллектива. Зафанател от Scissor Sisters и фронтмен U2 Боно, заявивший, что это лучшая поп-группа в мире. Но больше всех гремучая ретро-смесь, придуманная Scissor Sisters, зашла британцам. Дебютная пластинка группы стала самым продаваемым альбомом Великобритании в 2004 году.

Interpol — Antics

К 2004 году ньюйоркцы Interpol уже приобрели статус главных героев постпанк-ривайвла благодаря их дебютному альбому 2002 года Turn on the Bright Lights. Альбом познакомил новое поколение слушателей с мрачной минималистичной музыкой родом из альтернативных 1980-х. Группа абсолютно заслуженно заняла давно пустующий трон Joy Division. И хотя фронтмен коллектива Пол Бэнкс открещивался от сравнений с пионерами постпанка, это не мешало музыкальным критикам того времени писать, что «Interpol звучат так, будто Иэн Кертис не повесился». Группе оставалось самое сложное — подтвердить приобретенный статус с помощью второго альбома, а он, как известно, для многих групп становится кризисным.

К счастью, участники Interpol вышли из этой ситуации более чем достойно. Альбом Antics стал отличным продолжением гениального Turn on the Bright Lights: непривычно танцевальные хит-синглы Evil и Slow Hands и душераздирающая баллада Take You on a Cruise стали классикой постпанка.

Успех Interpol дал дорогу целому поколению постпанк-групп, среди которых — Editors, White Lies, White Rose Movement, She Wants Revenge, Motorama и десятки эпигонов масштабом поменьше. Именно с Interpol началась вся эта постпанк-истерия, которую в нашей стране до сих пор никто не в силах остановить: в России угрюмые группы с мрачным низким вокалом появляются регулярно.

Kings of Convenience — Riot on an Empty Street

Придумав название для своего дебютного альбома Quiet Is the New Loud («Тихое — это новое громкое») 2001 года, участники норвежского дуэта Kings of Convenience никак не могли предположить, что дадут название целому музыкальному движению и возглавят его. С их подачи (и не без помощи критиков журнала New Musical Express) на свет появился термин «новые тихие» или «новое акустическое движение». Его использовали, чтобы описать музыку весьма разных музыкантов начала нового века в диапазоне от Travis до Дэмиена Райса, играющих нарочито спокойную акустическую музыку и в одинаковой степени черпающих вдохновение в фолке 1960-х и наследии брит-попа. Музыканты, подпадающие под определение «новых тихих», вдохновлялись наследием Эллиотта Смита, шотландской инди-поп-группы Belle & Sebastian и классиков фолка Simon & Garfunkel. Поразмыслив, молодые гитарные группы начала 2000-х резонно решили, что Курта Кобейна им все равно не перекричать, и теперь нужно действовать от противного — выкрутить ручки против часовой стрелки.

Своим вторым альбомом Riot on an Empty Street Kings of Convenience не только подтвердили статус современных «Саймона и Гарфанкела», но и предвосхитили эпоху инди-фолка и фолктроники, которые логично вытекали из новых жанров, подаривших нам Бон Ивера, Бена Хауарда, Alt-J и Файст. Последняя, кстати, приняла участие в записи двух треков на Riot on an Empty Street.

Название пластинки выдержано в той же ироничной манере, что и у предыдущего лонгплея. В его основе снова оксюморон, только вместо «громкой тишины» — «бунт на пустой улице». Звук Kings of Convenience стал более насыщенным — к привычным акустическим гитарам и виолончели добавился целый сет дополнительных инструментов.

По итогам года клип к синглу I'd Rather Dance With You был признан лучшим видео 2004-го на европейском MTV.

Feist — Let It Die

Прежде чем поработать с Kings of Convenience, их соратница по новому тихому звучанию канадка Файст выпустила свой второй альбом Let It Die, на котором в идеальных пропорциях смешала инди-рок, фолк, джаз и босса-нову. Зашкаливающий уровень милоты. Пластинка стала большим инди-хитом, который разошелся тиражом в полмиллиона и стал платиновым в Канаде. Песни Файст быстро зажили своей жизнью — в саундтреках к фильмам и сериалам, а также в рекламных роликах. Хит-сингл Mushaboom вы могли слышать в ромкоме «500 дней лета» и рекламе аромата «Lacoste Essential», заглавную Let It Die — в сериале «О.С. — Одинокие сердца».

Через несколько лет Файст станет большой инди-звездой, своего рода Джонни Митчелл 2000-х. Ее следующий альбом The Reminder будет номинирован на четыре премии «Грэмми», а невероятно модный в те годы журнал «Афиша» разместит ее на обложке.

Various Artists — Garden State (Music from the Motion Picture)

Саундтрек к скромной инди-драме «Страна садов» — режиссерскому дебюту Зака Браффа, звезды сериала «Клиника» — хорошо подтолкнул новое акустическое движение в массы. Заодно эта пластинка вывела идеальную формулу составления таких сборников: взять актуальной гитарной музыки и разбавить порцией электроники в соотношении один к трем. Не забыть положить несколько подзабытых хитов прошлого.

До «Страны садов» такие релизы редко были сбалансированными. Индитроника The Postal Service здесь гармонично соседствует со старичками Simon & Garfunkel, даунтемпо с восточным колоритом от Thievery Corporation с проникновенной фолк-балладой Ника Дрейка, а дико популярные в то время Coldplay — с мало кому известными тогда инди-рокерами The Shins. Таким образом, саундтрек «Страны садов» не только продвигал новые инди-группы в мейнстрим, но и напомнил слушателям об источниках их вдохновения — Нике Дрейке, Саймоне и Гарфанкеле.

И если Coldplay в 2004-м уже не нуждались в дополнительной раскрутке, то скромная инди-группа The Shins стала известна каждому прогрессивному клерку именно благодаря участию в саундтреке «Страны садов». Неудивительно: в одной из сцен героиня Натали Портман утверждает, что песня The Shins — New Slang обязательно «перевернет вашу жизнь».

Удивительно было то, что составлением этого саундтрека занимались не какие-то специально нанятые для этого люди, а сам Зак Брафф. Он же и получил премию «Грэмми» в номинации «Лучший саундтрек-сборник».

Как у всего, что внезапно становится популярным, у саундтрека появилось множество клонов. Формулу, придуманную Браффом, беззастенчиво копировали. Послушайте музыку к фильму «Одержимость» (Wicker Park) — голливудскому ремейку французской «Квартиры» — сразу поймете, о чем речь.

Keane — Hopes and Fears

Громоздкий термин «новое акустическое движение» заменят на емкий «пост-брит-поп». И на эту полку, помимо «новых тихих», запихнут всю пострадиохедовскую музыку во главе с упомянутыми выше Coldplay. Главной пост-брит-поп группой 2004 года с большим отрывом станут ближайшие по саунду соседи Coldplay — трио Keane. В самом начале карьеры они решились на радикальный шаг — заменить гитары на фортепиано. Если, конечно, в случае с такой музыкой уместно употреблять слово «радикальный»: большая часть репертуара Keane состоит из пышных баллад с мощными припевами, будто придуманных специально для того, чтобы распевать всем стадионом.

Стадионы группе Keane обеспечил их дебютный альбом Hopes and Fears, который сразу после выхода возглавил Британский национальный чарт, а по результатам года стал вторым самым продаваемым альбомом Соединенного Королевства после Scissor Sisters. Критики писали, что такой уверенный дебютный альбом они последний раз слушали, когда вышел Definitely Maybe Oasis.

Спустя двадцать лет Keane снова на коне благодаря TikTok, где завирусился их главный хит Somewhere Only We Know. Мировой тур, посвященный двадцатилетию Hopes and Fears, будет продолжаться до конца года. У большинства площадок — полный солдаут.

U2 — How to Dismantle an Atomic Bomb

По мнению многих ценителей творчества Боно и компании, альбом U2 — How to Dismantle an Atomic Bomb стал последней удачной студийной записью группы, финальной точкой их золотого периода. После этой пластинки группе так и не удалось вызвать коллективный катарсис даже у своих самых преданных фанатов.

На How to Dismantle an Atomic Bomb U2 продолжили разрабатывать золотую жилу, на которую наткнулись с предыдущим лонгплеем All That You Can't Leave Behind. Это все тот же формат поп-рок-боевиков и проникновенных гитарных баллад, из которых особенно выделяются синглы Sometimes You Can't Make It on Your Own и Original of the Species. Первая песня рассказывает об отношениях Боно с его умирающим отцом, вторая посвящена двум дочерям фронтмена U2. Именно благодаря лирической составляющей альбома U2 удалось напомнить своим слушателям, что их главный козырь — вовсе не масштабные идеи или интеллектуальные игры, а искренность, на которую способны очень немногие рок-герои.

Эллиотт Смит — From a Basement on the Hill

Альбом From a Basement on the Hill вышел после смерти мятежного Эллиотта Смита, погибшего в возрасте 34 лет от двух ножевых ранений в грудь. Последние годы Смит, которого позже назовут одной из самых влиятельных фигур в инди-музыке, боролся с депрессией и наркозависимостью. Пластинка изначально задумывалась двойной — материал для нее Смит писал с 2000 года, но работу так и не закончил. Альбом сводился уже без него. Пятнадцать песен, вошедших в релиз, — это только половина того, что было подготовлено Смитом. Многие критики и фанаты иначе как предсмертное послание From a Basement on the Hill не рассматривают.

В центре посмертной пластинки — душераздирающий трек King's Crossing, в тексте которого Эллиотт Смит доходчиво объясняет, в какой ситуации оказался. «Мой актерский метод отлично оплачивает мои счета и кормит жирного дядьку в Беверли-Хиллз», — Смита совершенно не радует успех, он относится к нему саркастически. По его собственным заверениям, он никогда не хотел становиться популярным, тем более что известность ему принесли песни, в которых он «выворачивается наизнанку».

«Я не могу подготовиться к смерти больше, чем я уже подготовился», — прямым текстом признается Смит. «Дайте мне хоть одну причину не делать этого», — обращается он к своим близким. Далее Смит вставил в песню фразу «Потому что мы тебя любим», которую произносит его девушка. Но музыкант будто специально топит ее в гитарном шуме так, что слов практически не расслышать.

«Все, что вам остается, — наблюдать. Игра выглядит просто, потому и хорошо продается», — Смит оказался прав: From a Basement on the Hill стал его самым успешным альбомом в США.

Автор: Роман Дранников