— Мы с подругой уже долго думаем над большим проектом про высвечивание Петербурга как перформативного пространства. Иногда кажется, что город — это какой-то единый механизм или спящее чудовище, которое влияет на нас, жителей, а мы не замечаем, что становимся его частью. Решение снять фильм про сосульки возникло из наблюдения за пространством и за собой, из нашей коммуникации.
Зимы в Петербурге почему-то воспринимаются особенно сложно, и эти переживания тебя меняют. Например, начинаешь ходить, как если бы пытался балансировать на канате. Прошлая зима была какой-то уж совсем бесконечной — и внутри, и снаружи. Хотелось через работу над фильмом выйти из автоматического восприятия и попробовать увидеть в зиме красоту.
Мои герои — это мои друзья, те, с кем мы связаны городом, снегом и желанием весны.
Лера приехала из Москвы, где учится на театральном, мы пошли тусить компанией на Некрасова. Я сказала, что хочу снять фильм про сосульки. Лера ответила: «Ооо, а у меня только что мама поскользнулась, разбила голову и получила сотрясение мозга». Так в курилке она начала рассказывать, а я записывать на диктофон.
Потом мы гуляли с моим лучшим другом (он мелькает в эпизоде, где мы вместе скользим между прекрасных ледяных кристаллов) и забежали погреться в гости к Лизе. Оказалось, что она тоже в своих непростых отношениях со снегом и зимой: «При любом потеплении у нас сразу смерти, потому что плохо чистят крыши». Получилось и погреться, и записать интервью.
Съемки были сложными. Мы с подругами решили запечатлевать зиму, но чтобы, блин, это делать, нужно выходить на улицу, снова мерзнуть, балансировать, смотреть вниз-вверх-вперед-назад, чтобы передвигаться в пространстве и при этом ухватить момент на камеру.
В конце января в телеграм-канале «Нового литературного обозрения» опубликовали отрывок из «Зимней сказки» Генриха Сапгира. Как-то сразу стало понятно, что этот текст предлагает иную перспективу: помогает увидеть чудесности зимы, не закрывая глаза на те сложные чувства, которые она приносит, углядеть в зиме поэзию, а, может быть, и вернуться в детство, когда зима — это часть приключений.