Первая любовь в мировой литературе. От Дафниса и Хлои до Левы и Вари

Как менялось изображение первой любви в литературе? Филолог Мила Витива — про знаменитые пары влюбленных.

Щемящая тема первой любви встречается в литературе любых стран и эпох, ведь это чувство не понаслышке знакомо каждому читателю. Долгое время практически каждый сюжет о влюбленности сводился к истории первой любви, которая считалась наиболее чистой и потому заслуживающей того, чтобы о ней рассказали. Однако переживания героев, а также события вокруг них со временем менялись, и перемены эти свидетельствовали не только о самих влюбленных, но и об обществе, в котором разворачивались их отношения. Филолог Мила Витива рассказывает, как менялось изображение первой любви — от античных «Дафниса и Хлои» до современных Левы и Вари из повести Ани Гришиной «Кулачок».

Чистота Античности

Произведения, заложившие основу нарратива о первой любви, были написаны еще в Античности. В первую очередь к ним можно отнести «Дафниса и Хлою» Лонга — один из первых романов в мировой истории. Это сочинение II века посвящено тому, как между молодыми людьми зарождается, а затем развивается любовь.

«Дафнис и Хлоя» — это история о двух брошенных младенцах, найденных и воспитанных пастухами на острове Лесбос. Выросшие в пасторальной идиллии, Дафнис и Хлоя начинают испытывать друг к другу неведомые им ранее чувства. Они не понимают, что за влечение овладевает ими и нормально ли это. Дафнис удивляется: «Дух у меня захватило, сердце выскочить хочет, тает душа, и все же опять хочу я ее поцелуя: уж не зелье ли какое было на Хлоиных губах?» А о Хлое автор пишет, что та даже не слышала слово «любовь».

Окружающие стараются просветить молодых людей. Старик-пастух поясняет, что такое любовь, идущая от Эрота. Он советует им: «Нет никакого лекарства от любви — ни питья, ни еды, ни волшебных заклятий. Есть одно только средство — целоваться, обнимать друг друга и обоим лежать вместе голыми».

Однако и это оказывается недостаточно прозрачным объяснением для чистых и наивных героев.

Что на самом деле значит «лежать вместе голыми», Дафнис узнает от взрослой женщины, которая берется обучить его премудростям половой жизни. Здесь она изображается не как человек, совершивший насилие над подростком, или разлучница, подбившая его на измену. Ее уроки действительно оказываются полезны, когда в конце пара женится и у них случается первая брачная ночь.

Таким образом, герои изначально невинны и не знакомы ни с миром чувств, ни со своей физиологией. Однако это нормально и правильно. Не все окружающие пытаются воспользоваться их наивностью и причинить вред — некоторые помогают им познать мир и самих себя.

Средневековые битвы за любовь

Чуть больше знают о любви герои анонимного рыцарского романа XIII века «Тристан и Изольда». Ими управляет магия, а именно — любовный напиток. Тристан должен привезти из Ирландии своему монарху Изольду Белокурую, чтобы тот женился на ней. В дорогу мать девушки дает ее служанке зелье, которое молодожены должны будут выпить на супружеском ложе. По ошибке Тристан и Изольда пробуют его на корабле. До прибытия на землю они успевают переспать и привязаться друг к другу. А дальше начинается череда тайных встреч и уловок, призванных скрыть от короля правду.

Пусть изначально помыслы героев чисты, однако действия, которые они совершают, находясь под действием чар, уже не столь честны. Тристан и Изольда полностью отдаются своему чувству и не думают о последствиях. Они готовы жертвовать чужими судьбами и даже сражаться, чтобы скрыть правду о своих отношениях. Тем не менее король прощает им это в конце романа — ведь они не могли ничего поделать с эффектом зелья.

В этом произведении любовь оказывается страшной силой, захватывающей человека полностью. И отсутствие у него опыта в прошлом лишь делает эту силу еще более разрушительной. В итоге от нее страдают и сами Тристан и Изольда, и все люди, хоть как-то связанные с ними.

Жизнь молодых людей в руках судьбы, и они не могут с ней ничего поделать.

Мир рыцарских романов уже не такой светлый и доброжелательный к героям, как в «Дафнисе и Хлое». Здесь практически все окружающие опасны, и не к кому обратиться за советом, чтобы узнать, как пережить сильные чувства и не сломаться.

Важнейшая история любви

«Ромео и Джульетта» — главнейшая история первой любви в мировой литературе. Трагедией XVI века вдохновлялись многие последующие писатели и современные кинематографисты. Сюжет о молодых людях, полюбивших друг друга вопреки воле родителей, не нуждается в пересказе. Однако чем он отличается от не менее трагичной истории Тристана и Изольды и других более ранних сюжетов?

Ромео и Джульетта уже не так наивны, как их литературные предшественники. У Ромео уже была мимолетная влюбленность, и лишь для Джульетты это первое чувство. Уже в самом начале пьесы Ромео вдумчиво и подробно описывает любовь:

Любовь есть дым, поднявшийся от вздохов;
Она — огонь, сверкающий в глазах
Любовников; в тревоге, это — море,
Которое питают слезы их.
Что далее? То — хитрое безумье,
Желчь горькая, которая нас душит,
И сладость, что поддерживает нас.

Он явно понимает, что с ним происходит. И хотя Ромео говорит, что любовь «властвует над нами», это уже не власть любовного напитка, из-за которой можно совершить любой, даже самый ужасный поступок. И не власть телесного влечения, от которой нигде не могли найти лекарство Дафнис и Хлоя.

Герои трагедии деятельны и непримиримы. Они понимают, чего хотят — быть вместе — и какими методами могут этого добиться.

На протяжении всего сюжета они соизмеряют свои возможности и пытаются найти лучший выход чувствам. Например, Джульетта не сразу доверяется Ромео и настаивает на венчании. А когда они вынуждены расстаться, то соглашаются подождать некоторое время и примирить семьи после того, как брат Лоренцо расскажет родителям о венчании.

На пути влюбленных встают не судьба или сверхъестественные силы, а общество. Конфликты между родами, а также традиция женить детей, не учитывая их интересы, губят Ромео и Джульетту. Да и советы брата Лоренцо оказываются не безопасными.

В этой истории влюбленные борются со всем миром, чтобы быть вместе. Это их осознанное стремление, и они деятельные герои, а не игрушки в руках судьбы. Им не хватает лишь умения ждать (что кажется психологически достоверным при описании подростков) и немного удачи. Именно стремление бороться за свою любовь и выступать вдвоем против всех выделили Ромео и Джульетту среди других литературных персонажей и сохранили в истории.

Опасные чувства нового времени

В XVIII–XIX вв. все чаще первая любовь на страницах книг оказывается невзаимной. Более того, объект влюбленности далеко не всегда ведет себя благородно в отношениях.

Вспомним, например, «Бедную Лизу» Н. М. Карамзина. В ней дворянин Эраст пользуется чувствами крестьянки, соблазняет ее, а затем бросает. Для него первая любовь девушки представляет собой ценность только в качестве нового развлечения, которым можно заменить наскучившие романы с «презрительно сладострастными» представительницами своего сословия.

То же происходит и на страницах «Тэсс из рода д’Эрбервиллей» Томаса Харди, хотя роман написан столетием позднее. Простая девушка Тэсс, родители которой считают, что у них есть аристократическая кровь, оказывается в богатом доме семьи д’Эрбервилль. Там ей начинает оказывать знаки внимания сын хозяйки. Она сначала боится его, но со временем проникается симпатией. Он же использует это только для того, чтобы ее изнасиловать.

Даже в тех сюжетах, где никто не пытается воспользоваться чувствами главной героини (или героя) в своих целях, влюбленный человек тем не менее страдает.

Например, в «Евгении Онегине» герой честно признается Татьяне в том, что не может быть с ней. Этот отказ изменяет героиню, делает холоднее, рассчетливей, а может, и мудрее.

Не одни только женщины оказываются безответно влюблены. В «Первой любви» И. С. Тургенева главный герой — юноша, заинтересовавшийся девушкой постарше. Она дружелюбна, но заинтересована в другом мужчине — отце главного героя. Девушка переживает собственную драму, недоступную пониманию мальчика. Такой опыт первой любви сталкивает молодого человека с суровой реальностью раньше, чем он оказывается к ней готовым.

Множество подобных сюжетов, которые можно найти в произведениях XVIII–XIX вв., показывали читателю, что для подростков мир — место небезопасное и жестокое. И даже отношения с возлюбленными не всегда ведут к счастью.

Молодые взрослые XX века

В XX веке первое чувство перестало быть основной темой большинства любовных романов. Героями все чаще становятся пары других возрастов. Конечно, остались и тексты о влюбленных молодых людях. Но в таких историях нельзя выявить общий для них всех сюжет или образ героя. Одни персонажи оказываются втянуты в неподходящие для них отношения, другие вместе борются за счастье. Но есть черта, объединяющая всех этих молодых людей: они знают о жизни куда больше, чем их предшественники.

Например, герои повести советской писательницы Галины Щербаковой «Вам и не снилось» Юлька и Рома во многом повторяют судьбу Ромео и Джульетты, их тоже пытаются разлучить враждующие родители. Правда, вражда у них не такая серьезная и многовековая, как у Монтекки и Капулетти — просто мать Юльки встречалась в школе с отцом Ромы, и теперь мать Ромы ревнует и не хочет, чтобы сын общался с дочерью «недостойной женщины».

Юлька и Рома достаточно самостоятельны. Они назначают друг другу свидания, пока родители заняты своими делами. А когда Рому увозят в Ленинград, чтобы положить конец его влюбленности, Юля сама летит туда на самолете. Отличаются от взрослых они тем, что все еще верят, что их первая любовь может оказаться счастливой и останется с ними на всю жизнь. Юля очень удивляется, когда мама рассказывает ей, что так бывает не всегда:

— И это когда ты любишь! И тебя любят!.. Юлька, а ты представь, что у тебя несчастливая любовь! Каким же тебе тогда показался бы мир?
— Я бы просто не жила, — прошептала Юлька.
— А я живу, — сказала Таня. — Временами мне ужасно плохо, но не жить… Это мне не приходило в голову.

Из-за веры в то, что главное в жизни — любовь, герои идут на очень смелые шаги.

В конце книги Рома даже прыгает из окна, будто повторяя судьбу Ромео. Однако он делает это не для того, чтобы умереть, и не разбивается. Так он пытается выбраться, чтобы встретиться с Юлькой. А она к тому моменту уже и сама заходит в его двор. История получает счастливый конец, потому что и сами влюбленные, и их родители подстраиваются под ситуацию.

Герои других произведений XX века ведут себя еще смелее и самостоятельнее, чем персонажи «Вам и не снилось». Например, Тереза из «Невыносимой легкости бытия» смело доверяется мужчине, которого видит впервые. Это ее сознательный выбор — остаться с ним и принять любые его стороны. Герой отмечает, что она сразу отдала свою судьбу в его руки, будто она «ребенок, которого положили в просмоленную корзинку и пустили по реке, чтобы он выловил ее на берег своего ложа». А Джулиан из «Черного принца» Айрис Мердок, наоборот, активно действует сама, не доверяя никому. Она заигрывает со взрослым мужчиной, а затем сама перестает проявлять к нему интерес.

Любовь в мире психотерапии

В XXI веке герои историй о первой любви узнают еще больше о том, как могут развиваться их отношения и на что способны они сами. У них есть интернет, где можно прочесть о физиологии, психологии, кризисах, типах личности и многом другом. Кроме того, меняются и родители. Куда реже они изображаются авторитарными. Отцы и матери становятся более рефлексирующими и эмпатичными, они понимают, через что проходит ребенок, принимают неизбежность его сепарации и построения собственных отношений.

Яркий пример такого сюжета — повесть Ани Гришиной «Кулачок». В ней подробно описывается зарождение и развитие отношений между двумя подростками — Варей и Левой. Они проводят друг с другом несколько летних каникул на даче. Вначале беззаботно отдыхают, затем планируют свое будущее и сталкиваются с первыми проблемами в отношениях, а в конце принимают сложное, но правильное для них обоих решение.

Молодые люди сталкиваются с кризисами, которые происходят во всех отношениях. Они впервые ссорятся из-за мелочи, ревнуют, приходят к пониманию того, что они разные.

Все эти неприятные, но необходимые открытия герои совершают вместе. Они пытаются говорить об этом и не разрушать друг друга:»Наконец-то они разговаривали. Отпускали все, что их сковывало, брали вину на себя, утешали друг друга и обещали больше не утаивать переживания. В прорвавшейся уязвимости и честности появилась уверенность: теперь они знают, как надо, и уже не сойдут с этого пути. Обиды не осталось, и, освободившись от нее, они предвкушали новое время, в котором будут умнее и бережнее«.

Родители героев не против того, чтобы они общались, и поддерживают детей советами. Не всегда счастливые в собственной личной жизни, они предупреждают молодых людей о сложностях, с которыми те могут столкнуться, советуют быть мягче друг с другом. Иногда родители оказываются не правы и грубо ведут себя с Варей и Левой. Однако в «Кулачке» это не способ проявить свою власть, а слабость, которую признают за собой и сами взрослые.

Это история без «счастливого конца» с долгой семейной жизнью. Однако каждый из героев становится в ней лучше и мудрее, чем прежде. Повесть показывает, какие стадии есть у первой любви, к которой бережно относятся и сами герои, и их окружение.