«Даже в 90-х тут ни стрельбы, ни поножовщины не было». Как чебуречная «Дружба» стала настоящей столичной легендой, ни разу не закрывшись за 44 года

Чебуречная «Дружба» на Сухаревской (Панкратьевский переулок, 2) — это главная живая легенда московского общепита. Заведение бесперебойно работает на одном месте с 1980 года, закрывалось только в ковид. Просторный зал, места стоячие, в меню единственное блюдо — чебурек с говядиной. Зато напитков целая страница, от чая и газировки до коньяка и «беленькой». При том что ничего советского нет ни в названии, ни в оформлении, это главный в городе портал в СССР. «Мослента» поговорила со старыми сотрудниками и завсегдатаями заведения, чтобы выяснить, как уже почти полвека «Дружбе» удается оставаться всенародно любимой чебуречной. Про атмосферу Выходишь из «Сухаревской», делаешь буквально 50 шагов, открываешь потертую, промасленную дверь, и ты в «Дружбе». Дизайн интерьера стремится к нулю, белизну стен и высоких сводов нарушает только плакат у выдачи с одой чебуреку. Чисто, повсюду разлит уютный запах мясного съестного. Музыки нет — в будний день в тишине раздаются только негромкие голоса переговаривающихся посетителей. Ничего особенного. Если просто зайти сюда с улицы, сложно догадаться, что у места легендарный статус. Но вечерами пятниц и по праздникам здесь совсем другая атмосфера: зал полон, хор голосов перерастает в рокот. За столиками вперемешку люди всех возрастов, мужчины и женщины, простые работяги и звезды сериалов. Про переезд к Олимпиаде-1980 Понятно, что один из секретов популярности места — выгодное расположение: центр, до метро минута. До того как обзавестись таким роскошным помещением, легендарная чебуречная 18 лет ютилась по соседству в месте потеснее и попроще. «В 1980 году Москву приводили в порядок перед Олимпиадой, — рассказывает Любовь Абанина, бухгалтер "Дружбы" с 1992 года. — Заведений общественного питания было немного, а наша чебуречная тогда находилось на бульваре, напротив памятника Крупской (Сретенский бульвар, 3, — прим. "Мосленты"). Помещение было очень маленькое, очередь стояла на улице. Проезжало московское начальство, и ответственным людям в системе общепита это поставили на вид: как так? Не должно быть в Советском Союзе очередей. Быстро нашли новое помещение на Сухаревской, и чебуречную перевели сюда. Так что здесь она с 1980 года. А на бульваре "Дружба" работала с 1962 года. Директор, который здесь был раньше, он с 1962 года». Про традиционный рецепт Считается, что чебурек — блюдо восточное, а откуда именно с Востока оно к нам пришло, понять сложно. В «Дружбе» предлагают его советскую разновидность, приготовленную по рецепту, который раз в десятилетие без изменений перепечатывался из одного сборника для сотрудников общепита в другой. «За все годы у нас ничего не менялось, — объясняет Любовь Абанина. — Ассортимента никакого нет, блюдо готовим одно: чебурек с мясом, с говядиной. Все. На данный момент цена — 120 рублей. И напитки, алкогольные и безалкогольные: пиво, соки, чай, кофе. Готовят по сборнику рецептур 1981 года, а это переиздание такого же сборника 1973 года. Столики стоячие, как и были, — все по-прежнему». Именно то, что все здесь «как в старые добрые времена», и объясняет всенародную любовь к «Дружбе». И как всякое легендарное место, главная столичная чебуречная порождает в соцсетях множество легенд и слухов. Например, о благодетелях, которые спасли заведение в пандемию: «Я читала, что якобы в ковид кто-то чебуречную спасал, какой-то дяденька, — вспоминает Любовь Абанина. — Ничего подобного, мы сами все делали. Проходила информация, что кто-то помог, но не было такого». Про отзывы посетителей Вообще, с соцсетями сотрудники чебуречной не дружат, заведение существует как бы в эпоху до интернета, собственного сайта у него нет. Все посвященные «Дружбе» странички в сети созданы энтузиастами и фанатами заведения. Отзывы на различных ресурсах поражают диаметральной противоположностью. По сути, их только два, остальное — вариации. Первый — как на «Яндекс картах» у Алексея Филиппчика 30 мая этого года (орфография и пунктуация автора сохранены в оригинале): «Классика Советской эпохи! Великолепная дружелюбная атмосфера! Охренительно вкусные чебуреки, холодная вкусная водка и пиво!!! Кондиционер))) И теплая компания друзей! Заведение в котором приятно пообщаться с друзьями!» Второй — как у Алексея Ф на Tripadvisor 15 июля 2023-го: «Отвратительно. Чебурек 120 руб. Мяса в чебуреке чайная ложка. Пора закрыть это заведение. Жаль, что испортили это легендарное место». В самой «Дружбе» посреди зала висит рукописная книга восторженных отзывов завсегдатаев. В ней они, иногда на страницу-две мелким почерком, рассказывают, как ходили сюда с самого детства и не перестают радоваться этому месту до сих пор. Причины появления «Книги воспоминаний», как выясняется, были самыми прозаическими: «Посетители приходят, — вспоминает Любовь Абанина,— и каждый считает своим долгом на раздаче сказать: "А 20 лет назад здесь было вот так-то. А 30 лет назад чебурек стоил столько-то. И что он здесь был с дедушкой, с бабушкой, под стол ходил". В магазине же покупатели на кассе такое не рассказывают, правильно? А у нас — не могут сдержаться. Человек рассказывает, а очередь-то в это время растет. И вот мы два года назад в зале повесили тетрадь, теперь там люди пишут свои воспоминания. Одну уже стащили, теперь вторая висит». Про постоянных посетителей Люди любят сюда возвращаться на ностальгической волне, как некоторые приезжают пройтись по двору дома, в котором выросли. Сотрудники «Дружбы» вспоминают, что к ним ходит много людей, которые помнят это место еще с 1980-х, 1990-х. «Приходят те, кто уезжал в Германию, в Израиль, — рассказывает Любовь Абанина, — сейчас вспомнили молодость, вернулись. Все вокруг поменялось, а мы на том же месте, в том же зале, с теми же чебуреками. Есть кто из других городов, говорят, например: "У меня друг тут был, посоветовал, я к вам специально приехал"». Один из постоянных посетителей чебуречной, Владимир Нарватин, объясняет, как так вышло, что он регулярно заезжает в «Дружбу» уже 42 года подряд: «В первый раз я сюда пришел в 1982 году. У меня брат поступил в академию Дзержинского — тут рядом, ходил сюда и меня привел. Рядом еще военная академия Ленина. Где сейчас "М-Видео", был Дом военной книги. Тогда здесь одни полковники в штатском в обед стояли. Чебурек стоил 16 копеек, и здесь раньше курили. А сейчас 120 и курить запрещено, но все равно по-божески. А то, когда в парке Горького был, чебурек дочка заказала — 1200! Я говорю: "Тоня, в десять раз дороже, чем в "Дружбе"!» Для таких людей зайти в «Дружбу» — как вернуться в молодость, как увидеться с другом: «Раньше общепита было немного совсем, — рассказывает Владимир, — несколько пельменных, одна напротив Пушкинского музея, и чебуречные — на Автозаводской и здесь. Что мне тогда надо было, когда я по городу мотался? Две копейки — позвонить, три копейки — воды попить и 16 копеек на чебурек. Я на ЗИЛе 22 года отработал и на ГАЗ-66 пять лет, во время обеда сюда ездил. Потом инкассатором был, после работы сюда заходил. А теперь из Бирюлево приезжаю. Курьером на пенсии подрабатываю и, когда еду мимо, захожу. Меня тут даже кассирши и уборщицы знают». Про демократичность и безопасность Среди посетителей процентов 75 — это мужчины, которые часто не дураки выпить. Но брезгливости и отторжения ни у кого это не вызывает — сюда заходят и мамы с детьми в колясках, и одинокие девушки. «Сейчас стало поменьше народу в будни. И выпивки с собой раньше больше приносили, под столами разливали, — вспоминает Владимир Нарватин. — Теперь тут более цивилизованно — раньше было много мужиков, а теперь и девушки ходят симпатичные. Если интересно увидеть полный зал, приходите в пятницу вечером. Но и тогда тут тоже хорошо, безопасно. Драк нет и не было, во всяком случае я не видел ни разу. Тишь и гладь, хорошо». Совсем другие воспоминания на этот счет еще у одного постоянного посетителя «Дружбы», поэта Андрея Чемоданова, который ходит в эту чебуречную с 1991 года: «Именно здесь я два раза получал по морде, ну и сам давал по мере сил. Не внутри, конечно. Каждый раз вначале звучали слова "Пойдем выйдем", мы выдвигались на улицу, обменивались серией ударов, после чего братались и в лучших традициях жанра возвращались внутрь еще выпить. С полным чувством, что все друг другу доказали». Андрей вспоминает, что, хоть и бывал тут с друзьями в 1990-х, по-настоящему полюбил это место в 2018-м, когда сюда стали постоянно ходить московские художники, писать портреты посетителей. С ними по дружбе стал приходить и он, а после того как Ольга Оськина написала и выложили в соцсетях множество вариаций портрета Чемоданова, его стали узнавать прохожие на улицах и, конечно же, посетители «Дружбы»: «Это был единственный период в жизни, когда я чувствовал себя какой-то рок-звездой, — вспоминает Андрей. — Постоянно я слышал: "О, Чемоданов, смотрите, настоящий, живой Чемоданов! Давай выпьем!"» Про художников Расцвет хождения московских художников в «Дружбу» случился в 2018 году. Начиналось с того, что Ольга с несколькими знакомыми ходила туда потихонечку. Художники стояли незаметно, заказывали чебуреки, алкоголь. Сливались с окружением и незаметно рисовали посетителей. «А потом это место приобрело огромную популярность среди художников, — рассказывает Ольга Оськина. — Те, кто в "Дружбу" изначально не ходил, стали воспринимать ее как специальное место для рисования посетителей. Буквально — человек стоит, ест чебурек, к нему подходят практически вплотную и его зарисовывают. Многим это было неприятно. Посетители стали жаловаться». Так что период, когда в «Дружбе» было много художников, продлился недолго. Ольга вспоминает: «Было время, я шла в эту чебуречную чуть ли не каждый день, уж раз в неделю рисовала там точно. Но потом художники в "Дружбу" перестали приходить, буквально перед ковидом, в 2019 году. Администрация нам запретила рисовать после жалоб посетителей. Потом летом, когда запрет уже действовал, умер художник Семен Петерсон, который и придумал ходить в чебуречную. И вот мы с похорон, из крематория приехали, и отправились в «Дружбу», чтобы устроить поминки для друзей. Я подошла к сотруднице, объяснила ситуацию, попросила немного порисовать, и она разрешила. Это было безумно приятно. Тогда я сделала последние портреты в чебуречной». Про тревожную кнопку Если у художников отношения с «Дружбой» не сложились, то у других профессий и групп по интересам с заведением полная любовь и взаимопонимание. Для них это предсказуемый, понятный и любимый островок старой Москвы. Рассказывает Альберт Генералов, работающий мясником в «Дружбе» с 1989 года: «За все эти годы у нас ничего не изменилось. Как народ ходил, так и продолжал ходить. Я даже не почувствовал эти 1990-е годы. Стрельбы, поножовщины — ничего такого не было. Зарплата оставалась на нормальном уровне, мы все так же работали». При том что в «Дружбе» уже почти полвека крепко выпивают, окна посетители здесь не бьют, и в целом атмосфера спокойная. Для ситуаций, когда люди начинают себя плохо вести, в заведении есть тревожная кнопка. «Если какая-то заваруха намечается, — рассказывает Генералов, — мы ее нажимаем, приезжает наша доблестная милиция, и эти инциденты быстро решаются. Бывало всякое, особенно по пятницам, — у людей впереди выходные дни, и они расслабляются. Но сейчас в основном с этим нормально». Про День милиции и Ураза-байрам «Дружба», сохранившая формат советского общепита, среди новых сетевых кафе и фастфудов чувствует себя уверенно и спокойно. Достаточно пройтись по соседним заведениям — в чебуречной народу больше всего. В выходные зал полный. Альберт Генералов объясняет секрет такой заполняемости традиционной атмосферой и рецептурой: «Просто все, как раньше делаем: мясо, лук, соль и перец кладем, без всяких добавок, все натуральное. Чебуреки сочные, с бульончиком... Конечно, вкусно. Люди это чувствуют, людей не обманешь». Места в зале стоячие, так что днем посетители быстро уходят: встали, поели и место свободно. Но вечером они задерживаются. Берут алкоголь, стоят, разговаривают. Очень многим такая атмосфера нравится. Поэтому представители различных профессий, специальностей и сообществ регулярно проводят тут свои праздники. «Мотоциклисты к нам приезжают, особенно весной, когда у них открытие сезона, и осенью, когда закрытие, — рассказывает Альберт Генералов. — День милиции, 10-11 ноября, — это святое. Сотрудники приходят, два дня празднуют. Я у них спрашивал, почему к нам. Говорят, в ресторане дорого, а у вас хорошо — и уютно, и вкусно. Два дня отмечают, потому что те, кто 10-го работал, был в наряде, приходят 11-го». Когда в советские времена в Москве работала одна мечеть, возле Олимпийского, на мусульманские праздники, на Ураза-байрам, в «Дружбу» шли восточные мужчины. Было столпотворение, очередь выходила аж на Сретенку. Но теперь мечетей стало больше, и это прекратилось. «Людям у нас нравится — вот что самое важное, — объясняет Генералов секрет всенародной популярности "Дружбы". — Приходят все, особенно в выходные дни: и пары, и парни, девушки по отдельности, и пенсионеры. С детьми очень много народу — с шариками, нарядные. Сами дети родителям говорят, я слышал: не пойдем в "Макдоналдс", пойдем в чебуречную. Мы вкусно готовим, из-за этого к нам и возвращаются. А напитки есть как для детей — чай, газировка, соки, так и для взрослых, чтобы расслабиться. Для всех заведение».