Теория Мертвого Интернета: мы остались одни?

Вы когда-нибудь ловили себя на странном ощущении, листая ленту соцсетей? Словно что-то не так. Словно комментарии слишком однотипные, фотографии слишком идеальные, а споры слишком механические. У меня для вас плохие новости. Возможно, вы — единственный живой человек на этой вечеринке. Добро пожаловать в «Мертвый Интернет».

Раньше это была конспирологическая теория с форумов 4chan. Мол, правительства подменили интернет, чтобы управлять нами. Сегодня это суровая реальность маркетинга и нейросетей. Интернет не умер физически, но его душа — человеческое общение — стремительно замещается симулякром.

Зомби-апокалипсис в комментариях

Зайдите в любую открытую группу в Facebook. Вы увидите странную картинку: Иисус, сделанный из креветок, или стюардесса с тремя ногами, спасающая щенков в грязи. Это сгенерировано ИИ. Но посмотрите ниже. Тысячи комментариев: «Аминь!», «Красиво!», «Да благословит бог!». Кто это пишет? Живые люди? Нет. Это боты.

Боты создают контент. Боты лайкают контент. Боты комментируют контент. Алгоритмы видят активность и продвигают этот контент в топы, где его видят... другие боты. Это замкнутый цикл цифровой мастурбации, в котором человеку просто нет места.

Смерть поиска

Помните, как легко было найти ответ в Google десять лет назад? Вы вводили запрос и попадали на форум, где реальный Вася из Саратова объяснял, как починить кран. Что мы видим сейчас? Первая страница выдачи забита статьями «Топ 10 способов починить кран», написанными нейросетью для SEO-оптимизации. В них много воды и ноль смысла.

Контент-фермы генерируют миллионы таких статей в день. Найти крупицу человеческого опыта в этом океане синтетического шума становится почти невозможно. Неудивительно, что зумеры ищут ответы в TikTok или добавляют «reddit» к каждому запросу в Google.

Теория «Темного леса»

В чем же дело? Куда делись люди? Они спрятались. Интернет стал похож на «Темный лес» из романа Лю Цысиня. Кричать в открытом пространстве стало опасно и бессмысленно — тебя либо завалят спамом, либо отменят боты, либо просто не услышат за шумом.

Живое общение ушло в подполье. Закрытые чаты в Telegram, Discord-серверы по приглашениям, приватные рассылки. «Настоящий» интернет сжался до уютных, но изолированных островков. А «Большой Интернет» превратился в гигантский рекламный билборд, где роботы продают друг другу пустоту.

Что это значит для нас?

Честно говоря, это грустно. Мы теряем глобальную связность. Интернет задумывался как площадка для обмена идеями, а превращается в фабрику по производству фейковой активности. Но есть и плюс: мы начинаем больше ценить живое, несовершенное, искреннее.

Возможно, в будущем пометка «Created by Human» (Создано человеком) станет самым дорогим брендом. Опечатки, сленг, нелогичные мысли — все это станет доказательством того, что по ту сторону экрана бьется сердце, а не процессор.