Один из «мужиков». Почему Александр Михайлов «выстрелил» лишь к 40 годам

«Не всегда удаётся жить по высшему счёту, в соответствии со своими идеалами. Идёшь второпях и на какие-то компромиссы. Но когда осознаёшь, что поддался, обливаешься холодным потом, страдаешь и просишь прощения у Всевышнего», — признавался народный артист Александр Михайлов. 5 октября ему исполняется 80 лет.

За эти восемь десятков Михайлов не раз был на волосок от смерти. Однажды фактически побывал на том свете. Узнаёшь это и снова убеждаешься: Господь даёт человеку по силам. И от судьбы не убежишь...

Он родился в монашеской келье — в дацане. После того как сгорел дом, семья перебралась в землянку — в бывший морг, откуда только-только вынесли покойника. Сложили там печурку. Сердобольные люди принесли тумбочку, табуретку и две кроватки. А когда Саше исполнилось 4 года, родители развелись. Мама тогда и кирпичи на заводе таскала, и шпалы на железной дороге ворочала. Потом в лётной части посуду мыла, дома бельё лётчиков стирала. А денег всё равно не хватало. Саша чуть в обморок не падал. На помойках зубную пасту из тюбиков выдавливал. Чтобы сладость ощутить во рту.

«Или море, или я, сынок»

Какие мечты могли быть у мальчишки? Какие высокие цели — в диких степях Забайкалья? А Шурка каждый день ходил на берег речки Переплюйки и мечтал о далёких путешествиях. Потом ещё Джеком Лондоном увлёкся. В «Огоньке» «Девятый вал» Айвазовского увидел. Мама ему тульскую гармошку купила — он её на тельник обменял. Подаренный фотоаппарат за бескозырку отдал. Позже списался с Нахимовским училищем, настоял на переезде во Владивосток. Но поступить не смог — окончил «ремеслуху». И упросил капитана дизель-электрохода «Ярославль» взять его на борт. Там-то и понял: вот она, родная стихия. Ему предрекали большое будущее в ВМФ. Статный бы вышел из него адмирал! Но...

Однажды в Охотском море «Ярославль» попал в десятибалльный шторм. Началось обледенение — волна захлёстывала палубу и тут же застывала. Сейнеры (рыбопромысловые судна) покрывались льдом, тяжелели, оседали и уходили ко дну кверху килем. Вся коман­да день и ночь рубила и колола лёд. Парни привязывали себя, чтобы не сорвало волной за борт, и долбили, долбили... А льда становилось всё больше. 70 человек тогда погибли на четырёх суднах...

Сейнер, где был Михайлов, чудом выстоял. Когда Саша сошёл на берег, на причале стояла мама. Вся седая. «Или море, или я, сынок», — только и смогла сказать. И он не по­смел ослушаться. Пообещал, что спишется на берег. Сам думал — временно: зарубцуется рана на материнском сердце, и позволит Степанида Наумовна сыну вернуться в море. Но Судьба пожалела её. А может, и самого Шурку.

Устроился электромехаником на швейную фабрику. На весь коллектив — 5 мужиков. Спустя годы, снимаясь в картине «Одиноким предоставляется общежитие», вспомнил тот период. И, может, даже взял из него что-то — для своего Виктора Петровича, бывшего моряка в тельняшке.

Там же, во Владивостоке, случай привёл его на дипломный спектакль «Иванов» театрального института. Играл Валерий Приёмыхов — всего-то на год старше Михайлова. Но играл так, что вывернул Шурке всю душу. Пошёл Шура на берег Амурского залива. И попрощался с Тихим океаном. Навсегда. Не ведая ещё, что на артистическом пути свои штормы. И старуха с косой всё время рядом. Так и норовит рубануть.

В кино он попал ближе к 30. Снялся в полутора десятках картин. И лишь к 40 годам попал в «яблочко». Прорывом стали «Мужики!..». Тяжёлая история со счастливым концом. От которой он трижды отказывался. А потом не успевал читать письма: «Спасибо вам! С нами случилось невероятное: фильм объединил семью», «Увидел картину... Вернулся в семью и сейчас счастлив». Девочка прислала каракули: «Мой папа вчера посмотрел фильм и купил мне шоколадку». Очень много писали дети, у которых одна мама. Кого бросили родители... Отождествляя актёра с героем, маленькие зрители просили Михайлова удочерить и усыновить их. Они нуждались в таком отце. А взрослые спрашивали совета: «Как вы поступили бы на моём месте?»

Как она его любит. Как он — её...

Михайлов считал, что жениться надо один раз. Совсем молодым создал семью с Верой Мусатовой, растил сына Костю. Но когда в семье нет положительного примера отца, гена верности у мальчика, как правило, нет. К тому же мама актёра не любила невест­ку — долгие годы он метался между близкими людьми. Да и себя ещё искал. Владивосток, Саратов... Только в 1980-м перебрался с семьёй в Москву. Жили сначала в общаге. Затем обрели свой дом. Именно в этот период случились лучшие работы в кино: кроме «Мужиков!..» — «Одиноким предоставляется общежитие» (хотя нынешней молодёжи этой темы не понять), «Змеелов», «Отряд специального назначения» — с главной ролью разведчика Кузнецова.

Но перекрыла всё простецкая на первый взгляд история «Любовь и голуби». Не каждому она нравится. Кто-то не понимает этого юмора и упавшего в пучину любви «Иванушку-дурачка». Но многие фильм обожают. Пересматривают. Хотя все диалоги уже от зубов отскакивают.

К слову, на съёмках актёр подвергся таким испытаниям, что едва выплыл. По режиссёрской задумке Василий из двери своей избы падал прямо в море. В костюме и галстуке. А выныривал в одних трусах. Водолазам предстояло быстро раздеть артиста под водой. Но галстук никак не удавалось снять — словно назло он затягивался, как удавка, на шее Михайлова. Ему даже пришлось ногами отпихиваться от «раздевальщиков», чтобы не пойти ко дну.

А в 1990-е после очередного спектакля «Смерть Иоанна Грозного» в Малом театре у Михайлова оторвался тромб. Полгода в больнице. Дальше — заворот кишок, операция, кома... И в личной жизни всё сложно. Бурный роман с коллегой привёл к рождению дочери. Женщина надеялась, что Александр разведётся. Он и развёлся. Позже. А женился на вдове друга, которая нашла общий язык со старенькой мамой актёра. Мальчика Оксаны Александр усыновил. Потом дочь Мирослава появилась — минувшим летом уже замуж вышла. А Костя долго не хотел общаться с отцом. Не мог прос­тить предательства...

Как там было у Кузякина с Надей? Если бы не искушение, если бы не было этой разлучницы «Рисы пыс пысы», не открыл бы для себя Вася главного: как она его любит. Как он — её...

«Женщина — вот кто фиксирует душевное равновесие в семье в первую очередь. В любой ситуации она должна чувствовать и поддерживать мужское начало, возвышать мужчину. Но как только, хоть один раз, она унизит мужа, да ещё прилюдно, — всё: это — начало конца».

О своём ли опыте говорил Михайлов? Делал ли выводы из семейной жизни знакомых? Но последние 20 лет он, кажется, по-настоящему счастлив. Только по морю очень скучает. И нет у него однозначного ответа: жалеет, что повернул Судьбу вспять. Или нет...