Анна Ахматова → Николай Гумилев

Мой дорогой Коля, наконец мама получила твое письмо из Парижа. Я рада за тебя, что вместо мрачного Салоникского сидения ты остаешься во Франции. Думаю, могу не описывать, как мне мучительно хочется приехать к тебе. Прошу тебя — устрой это, докажи, что ты мне друг.


Я здорова, очень скучаю в деревне и с ужасом думаю о зиме в Бежецке. Книга моя наконец вышла, но я ее еще не получила. Письмо от тебя тоже не получила, как это досадно! Два твои стихотворения (сон о Стокгольме и о земле-звезде) я отослала Лозинскому, они будут в Аполлоне. Михаилу Леонидовичу они очень понравились, и я нахожу их отличными.

О наших друзьях ничего не знаю, почта работает плохо. Я писала последнее время довольно много, но ничем из написанного не довольна.

Пожалуйста, пиши мне теперь в Аполлон, потому что я думаю побывать в Городе, а если меня не будет, Лозинский всегда перешлет. Как странно мне вспоминать, что зимой 1907 г. ты в каждом письме звал меня в Париж, а теперь я совсем не знаю, хочешь ли ты меня видеть. Но всегда помни, что я тебя крепко помню, очень люблю, и что без тебя мне всегда как-то невесело. Я с тоской смотрю на то, что сейчас творится в России, тяжко карает Господь нашу страну.

 Не забывай меня, дорогой мой. Пиши.
 Всегда твоя Аня

Наш сынок совсем милый и очень послушный. На тебя похож невероятно.