이마장판에 손톱으로꾹 눌러놓은 자국 같은 게마음이라면거기 들어가 눕고 싶었다요를 덮고한 사흘만조용히 앓다가밥물이 알맞나손등으로 물금을 재러일어나서 부엌으로―신미나(1978~ )누렇게 바랜 비닐 장판 위에서 산 적이 있습니다. 손톱으로 누르면 그대로 자국이 생기는 장판입니다. 코를 훌쩍이며 거기 엄지손톱을 세워 꾹꾹 누를 때 이마 위에는 올려다볼 수 없는 어떤 존재가 있었을 겁니다. 쓰라린 상처와 공복의 저녁도 함께 있기 마련이지요. 학비를 제때 줄 수 없어 낮아진 아버지의 음정이 거기 있었을 수도 있습니다.그 장판에 새겨지던 자국을...
