«Где я проснулась?»

Я родилась и живу в Калининграде на небольшой улице Солдатской. Эта улица существовала еще при немцах и называлась в честь их агрохимика Либиха.

С тех же времен на ней стоит и консервный завод, ныне — рыбоконсервный комбинат. Его видно из окон моего дома, в котором я живу с 1985 года. Это тоже старинное немецкое трехэтажное здание под черепичной кровлей (оно, кстати, есть на карте еще 1929 года).

Мне 49 лет. Не наркоманка, алкоголь не употребляю (разве что глинтвейн на Новый год), даже не курю. Практически не пользуюсь лекарствами и уж точно не пробовала такие, которые влияют на психику. Никогда не испытывала ни слуховых, ни зрительных галлюцинаций.

Даже когда в возрасте 19 лет пережила клиническую смерть, я не видела ни туннель, ни свет, ни саму себя со стороны, просто провалилась во тьму и не помню, как врачи меня вывели из этого состояния. В общем, я — практичный, здравомыслящий и далекий от мистики человек. И, пожалуй, то, что я опишу, — это единственный таинственный случай, произошедший в моей жизни.

Случилось это зимой 1997 года. Она выдалась очень тяжелой, особенно февраль, когда и произошла эта история. Наш дом отапливается от котельной рыбоконсервного комбината. В то время она работала на мазуте и топила из рук вон плохо. Говорили, что им просто топливо поставляют некачественное. Жила я тогда одна, даже котенка взяла позже, в том же году, но уже в сентябре.

Обычно зимой я спала в спортивных брюках, свитере и шерстяных носках — батареи почти не грели. Окна в …