Как жить, не умирая?

Каждый, кто читал новеллу Чингиза Айтматова «Белое облако Чингисхана», дополняющую роман «И дольше века длится день», воспринял её как отдельное произведение.

Леонид Медведко,
писатель, востоковед,
доктор исторических наук

Каждый, кто читал новеллу Чингиза Айтматова «Белое облако Чингисхана», дополняющую роман «И дольше века длится день», воспринял её как отдельное произведение. Оно потом было взято за основу одноимённой пьесы, поставленной в московском Театре Армена Джигарханяна. Постановка пользовалась зрительским успехом и после смерти писателя, эта пьеса до сих пор не сходит со сцены многих театров страны.

Уже при своей жизни Чингиз Айтматов считался классиком киргизской и русской литературы, называвшейся тогда советской. Книги его издавались более чем на 100 языках во многих странах мира.

К 75-летию писателя был издан богато оформленный сборник «Ковчег» Чингиза Айтматова (М.: Воскресение, 2004). Известный исследователь его творчества критик Андрей Золотов писал в нём, что нередко к опубликованным ранее произведениям писателя прибывает новое придыхание свершившегося полёта слова. Глава в книге «Дольше века длится день» стала новой повестью «Белое облако Чингисхана», ибо по цензурным соображениям её отложили в сторону.

Посвящённый писателю сборник «Ковчег» был подготовлен Международным общественным фондом Айтматова. Чингиз подарил мне эту книгу, сопроводив её очень дорогим для меня автографом, назвав меня единомышленником, другом и своим человеком. К этому он приложил заверенный документ, удостоверяющий меня как вице-президента Фонда Айтматова, который подготовил впоследствии и новое полное собрание сочинений писателя. В юбилейный сборник «Ковчег» вошли не только большинство публицистических работ и статей писателя, но и другие публикации, посвящённые ему, включая воспоминания Михаила Горбачёва «Чингиз Айтматов в политику ворвался, как и в лите-ратуру».

Айтматов помимо своего желания «ворвался» в политику. Как многие другие мастера культуры, он на первых порах доверился Горбачёву, не подозревая о его влюблённости в самого себя. Но Айтматов предпочитал наблюдать со стороны битву за власть, после того как принял от него приглашение стать послом СССР в странах Бенилюкса. В этом отношении его позиция отличалась от позиции казахского поэта Олжаса Сулейменова, который в начале 90-х годов, ещё до перехода на дипломатическую работу, создал свою политическую партию «Народный конгресс» и собирался выдвигать свою кандидатуру на пост президента Казахстана.

Известно, что именно Айтматов в те годы предложил кандидатуру Горбачёва на пост Председателя Верховного Совета СССР. В то время сам Чингиз уже занимал пост посла СССР в Люксембурге, а после распада СССР – посла Кыргызстана в странах Бенилюкса с постоянным местопребыванием в Брюсселе.

Многие, кто читал роман Чингиза «И дольше века длится день», не могли сообразить, что включённая в него новелла «Белое облако Чингисхана» станет символом его бессмертия. Память писателя особенно чтут в Анкаре. Именно по инициативе президента Турции Реджепа Эрдогана проходила деловая конференция тюркоязычных стран – Азербайджана, Киргизии, Казахстана, Туркмении и Узбекистана. Работа конгресса проходила на фоне экрана с изображением светлого лика Чингиза Айтматова, чьё творчество высоко чтят не только в этих государствах, но и во всем мире.

Из вышедшей к 90-летию писателя в серии «ЖЗЛ» книги Осмонакуна Ибрагимова «Чингиз Айтматов» читатель узнает, что писателю воздвигнуто несколько памятников. На его родине – в Национальном мемориале «Ата-Бейт» («Могила отцов»), находящемся на центральной площади Ала-Тоо в Бишкеке. В Москве поставили бюст писателю во дворе Библиотеки иностранной литературы, его именем назван один из скверов столицы. Книги его выходят большими тиражами в разных странах. Многие читатели Айтматова считают, что его именем могла бы быть названа и одна из библиотек в расширяющейся Большой Москве. Как говорится, большому кораблю – большое плавание.

Неожиданная кончина писателя в декабре 2008 года обрушилась на всех, подобно обвалу в горах. В одночасье на его родине будто рухнули все горы сразу. И тогда в наступившей тишине обнаружилось, что побратимы легендарного героя эпоса «Манас» круглый год не снимают со своих вершин белые шапки, отражаясь в водной глади Иссык-Куля. Понятно, почему в Киргизии земляки сравнивают и самого Чингиза с главным героем этого эпоса.

Памятник Чингизу Айтматову в Бишкеке

В последний раз мы встретились с Чингизом в Москве весной 2007 года. Тогда мы договорились, что после его возвращения из Брюсселя вместе отметим в конце декабря наши юбилеи – 80-летие – в одной компании с нашим общим другом Георгием Гачевым, автором предисловий к большинству книг Айтматова. Предисловие к последнему его роману – «Когда падают горы» – Гачев озаглавил так: «О том, как жить и как умирать». Чингиз несколько скептически отнёсся к такому названию, с грустью добавив: «Надо было назвать предисловие «Как жить, не умирая»…

Свой последний в жизни, 2008 год Айтматов встречал в Бишкеке, откуда он потом отправился в Казань, где проходили съёмки фильма по его роману под названием «Вечная невеста». Не знаю, удалось ли его завершить.

В первый день января Чингиз мне позвонил, но, не застав меня в московской квартире (номер мобильного телефона он, наверное, не запомнил), оставил мне новогоднее послание на автоответчике: «Леонид, поздравляю с Новым годом. Пусть он будет более счастливым и щедрым на новые встречи. До свидания». Эту звукозапись на автоответчике я храню до сих пор.

Новая наша встреча уже не состоялась. В первых числах июля Чингиз перенёс повторный сердечный приступ. Как явствует из книги Ибрагимова, после операции писатель скончался в Нюрнбергской больнице, окружённый многочисленной роднёй. «Эта весть, – пишет О. Ибрагимов, – потрясла всех киргизов, которые по-настоящему его помнят и любят». Киргизы хоронили с Чингизом целую эпоху. Как принято говорить в России, Пушкин – наше всё, а в Киргизии говорят: Айтматов – для всех нас это более чем всё. «Ушёл последний трубадур, – скорбит О. Ибрагимов. – Трубадур, заблудившийся во времени и воспевавший вечную любовь к Родине, которую он называл своей последней невестой».

«Умирал Чингиз не один раз, – пишет О. Ибрагимов. – Он ещё раньше перенёс инфаркт в Бишкеке, о чём сообщила тогда только «Литературная газета». Его спасли хирурги турецкого военного госпиталя в Анкаре. Оттуда быстрее, чем из Москвы, прислали в Бишкек специальный борт. После успешной операции турки выдвинули Чингиза Айтматова на присуждение ему Нобелевской премии по литературе. К сожалению, как мы недавно узнали, Нобелевку можно откладывать, но посмертно присуждать не принято, а жаль.

Сам Чингиз Айтматов считал себя человеком ХХ века. Новый век он встречал в глубоком раздумье не только как писатель, но и как политик, поверивший когда-то первому и последнему президенту СССР Михаилу Горбачеву и его «новому политическому мышлению». Чингиз воспринял эту идею поначалу как раскрепощение и освобождение живой мысли от устаревших идеологических догм. Чингиз был не просто инициатором, но и душой дважды собиравшихся на Иссык-Куле в октябре 1986-го и в 1997-м Международных конференций деятелей культуры и искусства разных стран мира под названием «Иссык-Кульский форум».

В лихие девяностые кандидатура Чингиза рассматривалась на пост первого президента Киргизии, но тогда, как пишет О. Ибрагимов, местные номенклатурщики успели опередить Чингиза, после чего он никогда не ставил своей целью взбираться на политический олимп, довольствуясь положением самого известного в мире киргизского писателя.

Об этом своём выборе Чингиз никогда не сожалел. На своём дипломатическом посту, окружённый ореолом известности, он завершил работу над романом «Тень Кассандры», но ещё дольше он мучился при написании своего последнего романа «Когда падают горы. Вечная невеста».

Автор книги ЖЗЛ О. Ибрагимов называл Чингиза последним писателем советской империи. Говоря о «билингвизме» – двуязычии Айтматова, он задаётся вопросом, был ли он в большей степени русским или киргизским писателем. Все, кто зачитывался его книгами, считали его своим писателем, создававшим свои книги на русском и киргизском языках.

Последний его роман – «Когда падают горы», – к сожалению, не получил столь широкого признания среди критиков и читателей.

После ухода писателя из жизни ещё глубже стал раскрываться смысл предисловия к готовящемуся новому собранию сочинений – «Как жить, не умирая». Чингиз Айтматов сумел утвердить себя апостолом общечеловеческих идеалов гуманизма. Он был не только поклонником, но и верным слугой «вечной невесты» – распавшейся на его глазах большой Родины. 

ФАКТ

В Москве в знаменательный год 90-летия Чингиза Айтматова состоялось торжественное открытие новой станции Московского метрополитена – «Рассказовка». Это теперь конечная станция Солнцевской линии и самая западная точка столичного метро. «Рассказовка» находится по соседству с писательским посёлком Переделкино. На стенах этой станции просматриваются ряды книг с именами русских и советских классиков, среди которых читается и имя Чингиза Айтматова. Он стоит теперь в одном ряду с Пушкиным, Лермонтовым, Чеховым и Толстым. На названиях произведений нанесены QR-коды. С помощью мобильного телефона пассажиры могут скачать понравившееся произведение, чтобы читать его в дороге.