С пылу с жару

Анатолий Санжаровский. Репрессированный ещё до зачатия, или Стакан распятой земли. Роман-крик. – М., 2020. – 734 c: ил.

Знакомство с этой книгой способно привести в замешательство даже самого закалённого любителя чтения. Всё или почти всё в ней не так, как принято, как все мы привыкли. Начать хотя бы с названия. Обозначенные автором ответственные слова закономерно предполагают, что основной темой книги должны стать советские репрессии, ибо, как сказано в аннотации, «будущий писатель был репрессирован ещё за четыре года до рождения. Уже с семи лет зарабатывал на хлеб. Перенёс 62 года незаконной репрессии». Эта суровая информация подкрепляется недвусмысленным определением жанра: роман-крик.

Всё это невольно настраивает на брутальный, суровый, экстремальный лад. Ожидаешь встречу с повествованием, посвящённым нечеловеческим страданиям и тяжёлым испытаниям, выпавшим на долю автора.

Ничуть не бывало. Вынесенная в заглавие лагерная тема проходит вскользь и отнюдь не доминирует. Основной корпус текста здесь составляют новеллы и миниатюры, взятые из самой гущи жизни, но ничем особо трагическим там и не пахнет. Более того, львиная доля историй, составивших книгу, – весёлые, забавные, порой фантасмагорические случаи из биографии писателя и журналиста.

Жизнь репортёра, как известно, изобилует комическими оборотами, и Анатолий Санжаровский подаёт их, что называется, с пылу с жару – вкусно, аппетитно, задорно. Журналистская практика помогает ему экономить слово, быть кратким, подмечать самые яркие детали. Стилистика его прозы – живая, энергичная, обильно приправленная южнорусским говором и профессиональным жаргоном.

Да, большую часть своей жизни автор провёл в редакциях газет, маленьких и больших, в бесчисленных творческих командировках по просторам советской родины (как в провинции принимают столичного корреспондента – объяснять не надо), в журналистских курилках, где рождаются и множатся газетные байки. «Хороши репрессии!» – скажете вы и будете во многом правы.

Карьера Санжаровского-репортёра изобиловала взлётами и падениями, успехами и проработкой на всех уровнях власти. Но ведь такова от века планида журналиста!

Более того, в какой-то момент судьба возносит его на довольно высокую ступень: он становится ответственным работником информационного гиганта – ТАСС, составляет материалы о высшем руководстве страны, ведёт информационное обеспечение. А следовательно, выступает одним из проводников воли власти, которая якобы 62 года репрессировала его.

Очевидно, наиболее драматичным стержнем, на который нанизывается синтетический текст, можно назвать противоречие между желаемым и необходимым. Обладающий бойким пером, зорким глазом и знанием психологии, автор был вынужден многие десятилетия отрабатывать казённые тексты, транслировать официозную точку зрения, жевать повседневную газетную жвачку.

Нескладная жизнь – нескладная книга. (Странным кажется и оформление этого внушительного тома, но написано-то живо, увлекательно, талантливо!) Пожалуй, в этом компоненте предпринятого издания Анатолий Санжаровский не допустил никакого противоречия. Он выпустил книгу, в которую вложил всю свою жизнь, и она станет своеобразным памятником его одновременно типичной и нетипичной судьбе.

Сергей Казначеев