Почему русалки всё-таки могут существовать?
Есть хорошее выражение: «95% земных океанов никто не видел. Ты не можешь говорить мне, что русалок не существует».
Разумеется, это не совсем так. Бо́льшую часть поверхности земных океанов всё-таки хоть кто-то, да видел. Поверхность — это вообще такая штука, которую сложно спрятать, потому что она обычно снаружи. Простой подсчёт показывает, что человек, летящий в самолёте на высоте 10 километров, может обозревать круг радиусом 357 километров, если пренебречь кривизной земной поверхности и всякими незначительными деталями пейзажа типа гор. Понятно, над землёй есть снижающая поле зрения пыль, а ещё, говорят, существует такая вещь, как облака, но всё равно поле зрения просто колоссальное: во время захода на посадку в аэропорту Тель-Авива я лично видел Мёртвое море, причём не в виде отблеска на горизонте, а с хорошо различимой береговой линией. И я уже не говорю о космонавтах с МКС, которым вид поверхности океанов в тропических широтах надоел хуже горькой редьки. Так что вышеприведённое утверждение можно признать ошибочным: уж что-что, а поверхность люди видели.
Но видеть поверхность, проносясь над ней со скоростью 988 километров в час (или, для МКС, 27600 километров в час), — это не то же самое, что исследовать её. Поэтому вторую половину утверждения можно признать верной: да, люди видели поверхность, но чаще всего это было очень быстро, мельком, с большой высоты. Такое наблюдение не позволяет ничего сказать о существовании или несуществовании русалок под ней. Абсолютное большинство океанской толщи остаётся неисследованным, а дно не исследовано и подавно. Люди только предполагают, что русалок не существует, но реально нельзя быть в этом уверенным.
Первый пример из множества тех, которые я приведу сегодня, в качестве иллюстрации моих слов:
Кашалот является самым большим из всех зубастых китов. Это туша длиной в 20 метров, весом до 50 тонн, может задерживать дыхание на два часа, ныряет на два с лишним километра и является единственным из известных нам ныне живущих существ на Земле, способным проглотить человека одним куском, не разжёвывая. Это суперхищник, высшее звено в океанической пищевой цепочке; в естественной среде обитания не существует животных, способных справиться со взрослым кашалотом. Только косатки иногда рискуют нападать на молодых кашалотов и на самок, но идут они на это мокрое дело исключительно с крайней голодухи, потому что кашалоты — животные стадные, а стадо в полтора-два десятка кашалотов порвёт в лоскуты любого, покусившегося на их женщин и детей.
Основной рацион кашалотов — головоногие, в частности, гигантские кальмары. Гигантские кальмары Architeutis dux являются наименее изученными из известных человеку крупных головоногих, потому что они обитают на таких глубинах, с которыми люди практически не контактируют. Это другой мир, со своими законами; мы знаем больше о динозаврах, живших 70 миллионов лет назад, чем о кальмарах, которые являются нашими современниками. Известно, что гигантские кальмары вырастают в длину до 17 метров, при этом присоски на их щупальцах достигают размера в 6-7 сантиметров в диаметре.
Кашалоты ныряют на глубину и ловят там кальмаров, после чего поедают их. Кальмарам это, понятно, не нравится, и они пытаются отбиться от кашалотов, оставляя своими присосками на их коже кольцевидные рубцы. Учитывая, что максимальный размер присоски кальмара — около семи сантиметров, можно было бы ожидать, что максимальный размер рубца тоже будет около семи сантиметров. Тем не менее, на шкурах кашалотов можно найти рубцы от присосок диаметром до 22 сантиметров.
Человечеству неизвестно ни одно существо, способное оставлять рубцы такого размера. Учёные считают, что эти рубцы были оставлены кальмарами на коже маленьких кашалотиков, а потом, по мере роста китов, рубцы растянулись. Но эта гипотеза не объясняет удивительно хорошую сохранность рубцов и не объясняет, почему эти огромные рубцы иногда расположены поверх других, довольно свежих ранок. Так что доподлинно причина появления 22-сантиметровых рубцов на шкурах кашалотов неизвестна. Вполне может быть, что у нас в океанах водятся создания в 3-4 раза больше, чем 17-метровые гигантские кальмары. Или это русалки отбиваются от кашалотов с помощью оружия, оставляющего на их шкурах столь странные раны.
Раз уж я упомянул головоногих, то будет нелишним напомнить, что даже тех головоногих, которые обитают в поверхностных водах, мы не слишком хорошо знаем. За месяц до написания этого поста, 23 июня 2015 года, был опубликован отчёт о новом виде осьминогов, — Opistoteuthis Adorabilis («осьминог очаровательный»). Это довольно крупное создание, его диаметр составляет 17 сантиметров. Но мы не имели понятия о его существовании. Остаётся только гадать, сколько ещё существует под водой видов живых существ, о которых мы не знаем. (Я коснусь этого деликатного момента ниже).
Было бы ошибкой думать, что поверхность суши нам известна намного лучше. Чуточку — да. Но намного? Нет.
Перейдём к примерам.
Крепость Масада занимает вершину столовой горы вблизи Мёртвого моря. Она была построена Иродом Великим в 1 веке до нашей эры, затем во времена еврейского восстания против римлян захвачена религиозными экстремистами. Федералы осадили крепость и в конце концов сумели прорвать оборону, из-за чего экстремисты пафосно покончили с собой. Эта потрясающая история была красочно описана Иосифом Флавием; оборона Масады является одной из самых важных страниц истории еврейского народа. (Собственно, хохма заключается в том, что никакого подвига не было: зилоты сидели в своей крепости, отказываясь стрелять в пленных евреев, работавших на создании насыпи, то есть, по сути, не защищались совсем). О «подвиге» зилотов знают все, книги Иосифа Флафия находятся в первой десятке исторических трудов античности, наряду с «Историей» Геродота, — но кто знал, где располагалась эта пресловутая Масада? Знаете, когда эту крепость нашли? В 1838-м. Уместно было бы вспомнить ещё историю поиска и идентификации Трои, но есть доказательства, что точное местоположение Трои было известно до Шлимана, и даже отмечалось на картах 1700-х годов.
Был такой предводитель арабского восстания против турок, Лоуренс Аравийский. Во время Первой Мировой войны он поднял в тылу Османской империи восстание, доставившее немало проблем туркам и отвлёкшее их от войны с британцами. Собственно, от этого предводителя и не ожидалось никакого другого поведения, потому что в миру он был штатным разведчиком MI6 Томасом Эдвардом Лоуренсом. Это восстание сильно облегчило британцам захват Иордании и Трансиордании, — в те времена под Иорданией понималась территория между рекой Иордан и Средиземным морем, соответствующая современному Израилю, а Трансиорданией называли всё то, что находится по ту сторону реки Иордан, то есть территорию современного государства Иордания. Но речь не о британцах, а об арабах, которые считают этого Лоуренса Аравийского национальным героем и величайшим воителем. Знаете, когда был обнаружен лагерь Лоуренса Аравийского? В 2014 году, благодаря Google Maps. Мы говорим не о каких-то древних событиях, а о делах всего лишь столетней давности. Континенты за это время сдвинулись незначительно, архивы в большинстве своём уцелели, да и последние соратники Лоуренса умерли не так давно. Но тем не менее, его базовый лагерь, практически святыня, был забыт, потерян, и найден снова только в прошлом году.
Терракотовая армия — часть погребального комплекса императора Цинь Шихуанди. В существование курганов правителей Китая мировая общественность поверила только в середине 1980-х. А это, между прочим, громадные, сложные инженерные сооружения, по общей площади и по уровню мастерства зодчих значительно превосходящие египетские пирамиды. Например, для Цинь Шихуанди, первого императора династии Цинь, которого столь талантливо сыграл в фильме «Герой» Чэнь Даомин, китайцы соорудили некрополь размером с город, с внешним периметром 6,3 километра, увенчанный пирамидой высотой 76 метров. Для сравнения: этот мавзолей намного больше Старого Города Иерусалима; периметр иерусалимских стен почти на треть меньше, — всего 4.5 км.
Сообщение 1975-го года об обнаружении знаменитой терракотовой армии (около 8100 полноразмерных скульптур, в том числе конных) поначалу было воспринято как очередная пропагандистская утка правительства Мао Цзе Дуна.
Древнейшее и крупнейшее мегалитическое сооружение в мире, Гёбекли-Тепе (Турция), было обнаружено в 1961 году, но его истинное значение археологи осознали только в 1994-м. Ещё только предстоит выяснить, что представляли собой два десятка круглых сооружений диаметром от 16 до 30 метров и четырёхугольные залы с облицовкой из полированного известняка, построенные десять-двенадцать тысяч лет назад. Для перемещения гигантских 50-тонных колонн длиной до 9 метров нужно было координировать усилия сотен человек, а организация таких масс людей во времена первобытно-общинного строя, когда не было ни рабства, ни тягловых животных, представляет собой дополнительную загадку. Отдельным пунктом стоит вопрос о завершении эксплуатации этого комплекса в VIII тысячелетии до нашей эры: его не забросили, а аккуратно засыпали слоем грунта, консервируя на будущее. Зачем?
Лирическое отступление:
Современная пшеница происходит от дикого растения, растущего на горе в нескольких десятках километров от Гёбекли-Тепе. Есть немалый шанс, что именно широкая популярность этого культового сооружения обеспечила распространение пшеницы. При этом во время начала постройки и эксплуатации Гёбекли-Тепе пшеница ещё не была одомашнена. Но, вообще-то, пшеница является одним из первых одомашненных злаков; это означает, что, когда это сооружение строили, народ ещё продолжал питаться охотой и собирательством, а не жил с земледелия. Возможно, причину и следствие надо поменять местами: именно из-за наличия столь громадного постоянного сооружения с большим количеством обслуживающего персонала, которые не могли покинуть место своей работы, людям пришлось одомашнить злак, который рос поблизости. Возможно, комплекс строений в Гёбекли-Тепе является причиной перехода от кочевой культуры к оседлому поселению, то есть перехода от палеолита к неолиту. По крайней мере, одной из причин.
Если мы оставим в стороне артефакты и поговорим о животном мире, выяснится, что тут тоже есть о чём подумать.
Новый вид лягушек был обнаружен в 2012 году в Нью-Йорке. В Нью-Йорке!!! В городе, который исследован вдоль и поперёк, в городе, в канализации которого, как мы знаем из документальных фильмов, обитают черепахи-мутанты, а в подземке скрывается проход в Ад! Учёные из моей альма-матер, хайфского университета, в 2009 году нашли в пустыне Арава на юге Израиля новый вид пауков. «Кого может интересовать такая мелочь, как пауки!» — скажете вы, и будете неправы: это не мелочь. С размахом лап в 14 сантиметров этот паук является самым большим паукообразным на Ближнем Востоке. Упустить паучка не сложно, но, казалось бы, не обратить внимания на паучище таких безумных размеров просто невозможно. Ещё раз: Израиль — это перекрёсток цивилизаций, единственный удобный сухопутный проход между Европой, Азией и Африкой. Люди ходили здесь с незапамятных времён, в том числе люди довольно умные, интересующиеся наукой вообще и зоологией в частности. И никто не обратил внимания на гигантских пауков, непохожих на остальных! Воистину, слона-то я и не заметил!
Всемирные вопли на тему вымирания животных раздражают меня до безумия.
Мы не можем утверждать, что виды массово вымирают, пока не узнаем, сколько их было, сколько их стало, не вычтем второе из первого и не получим точный, однозначный количественный результат: вымерло столько-то видов.
Так сколько же видов животных есть на Земле сейчас? Учёные описали 1,5 миллиона видов; оценки общего количества видов животных на Земле колеблются от 10 до 14 миллионов. Предполагается, что примерно 86% всех существующих на Земле видов животных мы ещё не знаем. Мы даже не знаем, существуют ли они. Из этого с неизбежностью следует, что мы не можем проследить динамику изменения количества видов: мы не знаем, сколько их было, поэтому не можем сказать, насколько их стало меньше. Кстати, вполне может быть, что их становится больше. Но амурских барсиков и манулов всё равно надо спасать. Потому что они мимимишные.
Самая глубокая скважина, пробуренная человечеством, достигла глубины 12262 метров. Результаты этого единичного булавочного укола во многом опровергли существовавшие тогда теории о геологическом строении земной коры. Википедия говорит об этом следующими покатыми фразами: «были получены данные о вещественном составе и физическом состоянии глубинных пород, существенно отличающиеся от данных модели разреза, составленного по геофизическим данным до бурения скважины», «в едином разрезе выявлена вертикальная зональность метаморфизма пород, отличающаяся от теоретической модели», «установлен более высокий, чем ранее предполагалось, геотермический градиент». То есть по результатам эксперимента (напоминаю, единственного!) не нашли того, что искали, зато нашли нечто, весьма отличающееся от ожидаемого. Это важно, запомним этот факт.
Теперь перейдём к аналогии. Представим земной шар в виде глобуса. Радиус Земли в среднем 6371,3 км, пусть это соответствует радиусу глобуса в 50 сантиметров. 100-сантиметровый глобус — это огромная штуковина, размером и стоимостью с автомобиль; глобус диаметром 106 сантиметров производства компании Columbus был установлен в рейхсканцелярии, в кабинете Гитлера.
Вспоминаем уравнения пропорций и получаем, что 12 километров, пробуренных на Кольском полуострове в реальности, соответствуют 0,96 миллиметра в модели. Меньше миллиметра. Это примерно соответствует толщине картона, которым оклеен глобус. То есть из всей толщи земли мы достоверно знаем содержание только тонюсенького слоя, лежащего на самой поверхности. Насчёт всего остального у нас есть замечательные, очень красивые теории, которые неплохо объясняют существующие факты, но они остаются теориями, потому что никто их не проверял. Вопросу соответствия результатов единственной предпринятой проверки имевшимся теориям я посвятил весь предыдущий абзац. Кто гарантирует, что современные теории лучше отражают реальность, чем те, которые были опровергнуты Кольской сверхглубокой скважиной?
Что же я хочу сказать этим постом?
Истина очень сильно зависит от точки зрения.
Во-первых, перечитайте ещё раз эпиграф.
Во-вторых, выдавать какие бы то ни было сведения за абсолютную истину нельзя. Для начала, потому, что истина имеет тенденцию быть субъективной, а абсолютной и объективной истины не существует в принципе. Кроме того, истина имеет тенденцию меняться. То, что вчера воспринималось как очевидная истина, сегодня вызывает вопросы и сомнения, а завтра будет считаться образцовой ложью.
В-третьих, когда кто-то говорит вам, что что-то случается именно так, а не иначе, потому что иначе и быть не может, плюньте ему в глаза. Существует бесконечное число цепочек событий, приводящих к нужному результату, и бритва Оккама не всегда отсекает исключительно ложные варианты. Например, теорию разумного падения опровергнуть просто невозможно. Кстати, эта теория является хорошим аргументом против сторонников размахивать бритвой Оккама: разумное падение предусматривает только одну дополнительную сущность, управляющую всеми аспектами мироздания без исключения; современная наука вводит целую кучу элементарных частиц и четыре связывающих их взаимодействия, с возможными оговорками для различных дополнительных гипотез и частных случаев. В какой теории меньше лишних сущностей?
Примеры:
Когда-то люди верили, что Земля плоская. Сегодня все считают, что она круглая. Хотя и тогда, и сейчас мало кто лично убеждался в справедливости отстаиваемой ими точки зрения. Можно ли безапелляционно утверждать, что Земля круглая, если вы самолично это не проверяли?
Каково расстояние между центрами Земли и Луны? Современный человек ответит что-то вроде «384 467 километров», — и ошибётся. Это среднее значение, которое истинно только четыре раза в месяц: эксцентриситет орбиты Луны довольно велик, и расстояние между центрами меняется от 356 до 407 тысяч километров. И я ещё не упоминал, что центры Земли и Луны определены весьма приблизительно, потому что форма обоих небесных тел не настолько шарообразна, насколько хотелось бы, (Земля вообще ближе к груше: северное полушарие «толще» южного, а полюса вдавлены внутрь). Помимо всего прочего, расстояние между Землёй и Луной никогда не было постоянным. В какой-то момент оно равнялось нулю, — когда протопланета Гея столкнулась с протопланетой Теей, и большая часть материала, составляющего современную Луну, покинула прародительницу Земли, — а сейчас Луна продолжает удаляться со скоростью 4 сантиметра в год.
Вывод: человек, который скажет, что знает точное расстояние между Землёй и Луной, бессовестно лжёт. Чтобы не быть ложью, эта фраза должна звучать так: «Я знаю, каким было расстояние между вот этими двумя точками на поверхностях Земли и Луны столько-то времени назад с точностью до таких-то единиц измерения».
Главный вывод, который мне хотелось бы до вас донести: не бойтесь сомневаться. Мы знаем об окружающем нас мире настолько мало, что многомудрые теории обычно не проходят проверки реальностью, а это значит, что любые, самые безумные идеи вполне могут оказаться истинными. Наши знания ничтожны, а количество неизведанного вокруг просто ошеломляет. Не бойтесь фантазировать. Не стремитесь соглашаться с авторитетами. Это ваша жизнь, почему вы должны слепо брать на веру какие-то чужие догматы?