История песни: «Мадам, уже падают листья»
Музыка и слова: Александр Вертинский Вертинскому пришлось много путешествовать по миру — в исследованиях его творчества впоследствии выделили «дореволюционный период», «парижский период», «шанхайский», «советский» и т. д. Примечательно, что в каждом из этих периодов хватает великих песен.
Романс «Мадам, уже падают листья» причисляют к парижскому периоду. В эмиграцию Александр Николаевич отправился в 1920 году отчасти из романтических побуждений, которые он позже назвал «юношеской беспечностью» (хотя артисту было уже за тридцать). Из Крыма он вместе с остатками врангелевской армии перебрался в Константинополь, там обзавелся греческим паспортом, переехал в Румынию, затем в Польшу.
В 1923 году он женился там на Раисе (Рахили) Потоцкой. Но тихая семейная жизнь была не для него. Охота к перемене мест (порой вынужденная) привела артиста в Берлин, а в 1925 году — в Париж (при этом он подавал прошения, чтобы вернуться в Россию, но получил отказ). В этот период он стал настоящей звездой в эмигрантской среде и пользовался бешеным успехом у дам. «И что они во мне находят? Ведь я такой несуг’азный!» — изумлялся, грассируя, Вертинский, но порой отвечал женщинам взаимностью.
В Париже были сочинены «Пани Ирена», «В синем и далеком океане», «Песенка о моей жене», «Сумасшедший шарманщик», «Палестинское танго», «Марлен», «Джимми», «Желтый ангел» и другие знаменитые песни. К этому периоду относят и создание «Мадам, уже падают листья». Строго говоря, произведение было написано не в Париже, а на побережье Балтийского моря в Данциге (ныне польский Гданьск), куда Вертинский ездил отдыхать в 1930 году.
Другое название песни — «На солнечном пляже в июне…» (по первой строчке). Песня пронизана атмосферой флирта, игривых воспоминаний, сопряженных с грустью расставания. Неизвестно, был ли у романса конкретный адресат или прототип: возможно, Александр Николаевич с его опытом любовных переживаний вывел собирательный образ.
Ясно лишь, что текст не имеет отношения к Рахили Потоцкой, которая после замужества взяла имя Ирены Вертидис. Хотя официально их брак был расторгнут только в 1941 году, к 1930-му они уже не жили вместе. Песне «Мадам, уже падают листья» повезло в смысле звукозаписи. Впервые записаться для грампластинки Вертинскому удалось уже в 41 год, когда изданием его песен заинтересовалась немецкая фирма «Парлофон». В 1930 году была осуществлена запись, спустя год пластинка вышла и пользовалась большой популярностью. Среди записанных там песен была и «Мадам, уже падают листья», благодаря чему ее услышали и те, кто не бывал на концертах Александра Вертинского.
Артист вряд ли ожидал, что рефрен песни через какое-то время попадет в сборник афоризмов. Выражение «мадам, уже падают листья» стало крылатым — им обозначали требование не терять времени, подкалывали опоздавших; оно стало куртуазным аналогом грубоватой фразы «поздно пить боржоми…» Есть у выражения и другой смысл: так порой говорят про безуспешно молодящихся дам. Как бы то ни было, эту фразу много раз слышал любой русскоязычный человек, даже если совсем не интересовался Вертинским и музыкой вообще.
А романс «Мадам, уже падают листья» после Александра Николаевича обрел еще многих исполнителей.
Его пели и Олег Погудин, и Александр Домогаров, и Валерий Ободзинский, и даже Аркадий Северный и Глеб Самойлов.