Новости за 22.02.2017

Каким образом мальчики в XXI веке становятся мужчинами? В некоторых культурах ответ на этот вопрос абсолютно ясен. В других — не совсем. На протяжении многих столетий вырабатывались сотни различных секретных и священных практик и ритуалов, пройдя которые, считалось, что мальчик превращается в мужчину. Они могут видоизменяться, развиваться, но по-прежнему отражают одну идею — есть определенные роли, которые должны играть мужчина, — говорит антрополог Гилберт Хердт.

За два года, которые Марина Цветаева прожила в СССР после возвращения из эмиграции в 1939 году, она формально не подвергалась преследованиям за литературную деятельность. Ее просто не стали печатать. Единственная попытка Цветаевой издать сборник стихов была пресечена внутренней рецензией Гослитиздата. Ей не позволили быть даже литературным поденщиком: предоставленная вначале возможность делать переводы была быстро отнята. Безработица и изоляция довели ее до отчаяния, нищеты, а в конечном итоге — до самоубийства.

В этом семестре я преподаю курс по литературе и этике, куда включил чеховский рассказ «Человек в футляре». Перечитал впервые за много лет — и удивился, потому что в нем, как в капле воды, проступает будущая история разлада России с Украиной. Все уже предсказано: глубокая разница характеров, ментальностей, которая спустя сто с лишним лет перейдет в братоубийственную войну.

Я уехала от мамы в 19 лет. Помимо желания вкусить взрослой жизни, у меня имелось куда податься. И пусть это была старая, вопящая о ремонте «хрущёвка», без мебели и с пьяницей-соседом, но зато своя. А ещё я работала и обеспечивала себя самым необходимым: могла платить за жильё и еду. Красивая одежда, путешествия и развлечения в ту мою реальность не вписывались из-за катастрофической нехватки денег.