Звуки весны / Путеводитель по фестивалю Primavera Sound 2016 (Барселона) :: Музыка

А

Начнём знакомство с лучшими музыкантами Примаверы 2016 по алфавиту. Встречайте - A. R. Kane, легендарный британский дуэт, основоположники стиля dream pop (да-да, они играли его не просто до того, как он стал модным – а до того, как он вообще появился). В этом году A. R. Kane отмечают своё тридцатилетие.

Первый сингл дуэта Алекс Аюли - Руди Тамбала "When You're Sad" вышел в 1986-м на лейбле One Little Indian – и сразу принёс славу и лейблу, и группе (впоследствии на "Индейце" выпускались Björk, Skunk Anansie, Sneaker Pimps, the Sugarcubes, Sigur Rós и сам Пол МакКартни). Последовавший за этим дебютный альбом A. R. Kane с эролаконичным названием "69" получил от журнала Spin 10 звёздочек из 10. Более экспериментальный "i", состоявший из 26 композиций, не снискал большой славы - и в начале 90-х карьера дуэта постепенно сошла на нет. Тем не менее, многие музыканты называли A. R. Kane в числе тех, кто был для них ориентиром при создании собственной музыки. Ну а в прошлом году Руди Тамбала объявил о реюнионе проекта в новом составе - и совсем скоро мы услышим их в Барселоне.

Список лучших имён Primavera Sound Festival 2016 продолжает ещё один культовый дуэт - это особо дорогие моему сердцу французы AIR. Где-то на стыке двух миллениумов их легкие, воздушные пьесы звучали как саундтрек времени, музыкальный zeitgeist, сохраняющий хрупкий баланс в раздираемом противоречиями мире. Сейчас время другое, другие песни - но можно вернуться обратно, просто послушав музыку AIR.

Знаковые работы Николя Годэна и Жана-Бенуа Дункеля - сингл Playground Love (2000) из фильма Софии Копполы "Девственницы-самоубийцы" и, пожалуй, альбомы целиком, как ныне почти забытая форма произведения искусства - Moon Safari (1998), 10 000 Hz Legend (2001), Talkie Walkie (2004).

В последние несколько лет музыканты сосредоточились на сольных и параллельных проектах, но в 2016-м в честь двадцатилетия группы объединились вновь, чтобы сделать слушателям два подарка. Это, во-первых, трёхдисковое коллекционное издание лучших хитов дуэта, ремиксов на Depeche Mode, Дэвида Боуи, Бека, Нене Черри и других, а также ранее не издававшихся раритетных и концертных записей - антология выйдет в свет 10 июня.

А во-вторых - уже 20 мая AIR отправятся в концертный тур по Европе, куда войдёт и Барселона (концерт в Parc Del Forum 2 июня). Россию дуэт вновь, к сожалению, обойдёт стороной. Ближайшие к нам локации - Латвия (фестиваль Positivus, 17 июля) и Грузия (Tbilisi Open Air Music Festival, 29 июля).

Продолжаем обзор участников Примаверы 2016 парочкой простых и молодых ребят - Alex G и Andy Shauf. Простых в смысле новейшей искренности, возродившейся в эру соцсетей в другом обличии. Молодых в смысле прямом - Алекс, к примеру, начал выкладывать в сеть свои экзерсисы ещё будучи школьником. Оба выросли в маленьких североамериканских городках. Оба в некотором смысле аутсайдеры, аутисты и вообще out of it. И обоих в музыкальном смысле без всяких авансов вполне можно сравнить с Эллиоттом Смитом.

Сегодня для новых артистов в сложившихся в музыкальной индустрии условиях есть два пути наверх - или вкладываться в продюсирование по готовым лекалам заточенного под определённую аудиторию продукта, или использовать интернет для перехода из любительской лиги в профессиональную. Родившийся в 93-м Алекс Джаннасколи, благоразумно сокративший сценическое имя до лаконичного Alex G (не путать с одноимённой поп-певичкой!) - один из тех, кто прошёл естественный отбор в происходящей на наших глазах эволюции. Родители покупают застенчивому подростку макбук, тот осваивает GarageBand и начинает оформлять свои первые опыты в полноценные песни. Когда число закинутых в Bandcamp треков превысило сотню, 17-летнему Алексу предложили выступить с концертом. И вот она, очередная локальная версия неожиданного успеха - Alex G дебютирует на легендарном лейбле Domino (основанном в год рождения Алекса) с альбомом Beach Music, его тур по Европе и Америке расписан на полгода вперёд, а в своём фейсбуке, где уже 17 тысяч подписчиков, Алекс с гордостью сообщает: "Мы будем на разогреве у Radiohead". Да-да, это он про Primavera Sound 2016.

У Энди Шеуфа, проведшего детство на ферме в канадском Саскичеване, схожий с Алексом опыт, схожий высокий вокал, цепляющие мелодии и экзистенциальная грусть лирики. Отличает его обильная христианская символика текстов - Энди вырос в религиозной семье - и забавный акцент a la американская-глубинка-50-е; всё это выводит его музыку за рамки bedroom pop и делает реверансы в сторону кантри и госпела. Да и выглядит он со своими длинными волосами как проповедник новых истин. 20 мая у Andy Shauf выходит первый "взрослый" диск The Party на лейбле Anti (Том Уэйтс, Kronos Quartet, Calexico, Wilco), а с 20 апреля - плотные европейские гастроли, которые завершатся выступлениями в Барселоне.

У нас на очереди одни из хэдлайнеров фестиваля Primavera Sound - коллектив, активно эксплуатирующий в своей музыке животное начало. Три весёлых друга - Панда, Геолог и Аватар - погоняют в хвост и в гриву изрядную коллекцию синтезаторов, сэмплеров, гитар и перкуссии, в качестве вокала добавляя "грустное мычание, бодрое рычание и дружеское ржание". Как вы догадались, речь идёт об Animal Collective. Зверики из Америки выступят в барселонском Parc Del Forum 3 июня.

Нет смысла заострять внимание на биографии коллектива - они действительно входят в десятку главных имён Примаверы, да и в России их хорошо знают и любят - особенно после незабываемого концерта в московском клубе "Апельсин" ровно 10 лет назад. В феврале этого года у Animal Collective вышел десятый студийный альбом Painting With на вышеупомянутом лейбле Domino (на одном из треков, к слову, засветился легендарный Джон Кейл, один из основателей The Velvet Underground). Давайте посмотрим последнее на данный момент вменяемое видео Monkey Riches (2013) о верёвочном человечке (жуть! - радиохэдовский плетёный человечек из Burn the Witch нервно перегрызает прутики на локтях).

Список участников Primavera Sound 2016 продолжает группа, чьё название лучше бы подошло для провинциального автосервиса (сход, развал, вот это всё). Трио Autolux существует с 2001 года в режиме нехватания звёзд, на бэкграунде андерграунда - но при этом они регулярно записываются и играют с такими персонажами, как Том Йорк, Трент Резнор, Джек Уайт и ПиДжей Харви (последняя, к слова, привозила в 2008-м Autolux в Россию в качестве разогревающего состава).

У них есть всё, за что мы любим инди - раздолбанное жужжание гитар, чёткая, как пацанчик, ритм-секция и обескровленный, субтильный вокал. Но всё же душа, сердце и изюминка группы - Карла Азар, девушка за барабанами и у микрофона, умудряющаяся выбивать конечностями почти краут-роковую машинерию и параллельно петь милейшим голоском видавшей виды троечницы. И главное: Карла - та самая дикая французская барабанщица из незабываемой кинокартины о безумном музыканте "Фрэнк" с Майклом Фассбендером в главной роли.

Осталось добавить, что только что у Autolux после шестилетнего перерыва вышел студийный альбом Pussy's Dead, записанный на импринте Danger Mouse под крышей Columbia. В Барселоне трио выступит 4 июня в Park del Forum.

За месяц до начала фестиваля список хэдлайнеров пополнился ещё одними ветеранами из нулевых – австралийскими электронщиками The Avalanches. Они вполне подходят под определение «группа одного хита», ибо после взорвавшего чарты альбома Since I Left You (2000), представляющего собой жизнерадостнейший салат из сэмплов и лупов, ничего равного по вау-эффекту музыканты не выпустили. Зажигательное одноимённое видео было признано лучшим на MTV Europe Music Award в 2001 году.

После этого музыканты неоднократно появлялись с DJ-сетами, микстейпами и ремиксами на такие группы, как Franz Ferdinand, Belle & Sebastian и Manic Street Preachers. The Avalanches неоднократно обещали выпустить новый альбом, но только в этом году после внезапного объявления об участии в нескольких фестивалях в Европе, Австралии и Японии появилась надежда, что новый материал сведён и готов к выпуску – впрочем, официальной информации об этом пока нет. А пока посмотрим их знаменитый клип Since I Left You.

В-С

Продолжаем обзор участников фестиваля Primavera Sound 2016. Если сказал "Эй", нужно говорить "Би" - и у нас на очереди коллективы, чьё название начинается с этой двусмысленной литеры. Начнём с ветеранов лизергиновой сцены, апологетов нечёсаного гитарного звука и двадцатиминутных медитаций на оном - филадельфийцев Bardo Pond. Вот уже четверть века эти отважные исследователи пограничных состояний сознания, позаимствовавшие название из тибетской "Книги Мёртвых", делают своё нехитрое, в общем-то, дело психоделического шугейзинга. Путь в чарты и горячие радиоротации таким коллективам, как правило, заказан - зато у Bardo Pond на счету десяток студийных альбомов на таких уважаемых лейблах, как Matador, ATP и Fire Records. К сожалению, за неделю до фестиваля было объявлено, что Bardo Pond не приедут в этом году.

Как обычно, на Примавере выступит много местных молодых музыкантов - для многих это шанс заявить о себе и вписать в резюме строчку типа "мы были на разогреве у ...!". Для кого-то это будет вершина карьеры, а кто-то вернётся через несколько лет в качестве хэдлайнера. Отмечу симпатичную столичную команду Baywaves, играющую, по собственному утверждению, "гипнопоп". На сегодня мадридцы могут рассчитывать лишь на звание эпигонов истинных гипножаб Tame Impala, но кое-какое достижение у них уже есть - в апреле их трек Time Is Passing U By попал в десятку самых виральных композиций онлайн-радио Spotify.

Дуэт Beach House нельзя обойти вниманием хотя бы потому, что у него 585 тысяч подписчиков на Facebook. Обладательница низкого унисекс-голоса Виктория Легран и гитарист Алекс Скалли делают достаточно примитивную музыку - в основном их треки состоят из четырёх аккордов, сыгранных на атмосферных клавишах под драм-машину, и незатейливых мелодий. Но эти пьески очень чётко попадают в аудиторию - тинейджеров (преимущественно женского пола), творческих, романтичных, странных, непонятых родителями и сверстниками, скучающих и ожидающих Чуда, которое вот-вот наступит и изменит мир вокруг... Посмотрите клип Lazuli - он вполне передаёт эти ощущения. У Beach House есть в активе парочка вошедших в Billboard ТОР10 альбомов, изданных на Sub Pop (лейбл, начинавший с Nirvana и Soundgarden). Увы, если ты не девственница-самоубийца, слушать эти меланхоличные опусы решительно невозможно. Впрочем, у Beach House есть удивительная вещица под названием Myth - она звучит как кавер какого-то прекрасного хита 80-х, но какого именно, память-распутница отказывается признаться.

Бен Уотт, половинка некогда успешного семейного дуэта Everything but the Girl, пару лет назад он решил тряхнуть стариной и выпустить сольный альбома. В отличие от Beach House, Уотт совершенно не в теме и не в тренде - его композиции лиричны, но до зевоты старомодны и пафосны. Месяц назад у него поспела ещё одна пластинка, но увы - это тот случай, когда старый конь только портит бороздки на поверхности диска. Из уважения к сединам смотрим трогательный клип Бена Уотта Gradually.

А вот сайд-проект одного из основателей Portishead - зуб даю, что он порвёт барселонскую публику на сэмплы. Речь о BEAK> - детище Джеффа Бэрроу. Описать это чудо довольно сложно - что-то вроде "Бристоль встречает Кёльн" или, проще говоря, трип-хоп встречает краут-рок. И это вовсе не восстание живых мертвецов - музыка, популярная в 70-е и в 90-е, естественным образом снова стала актуальной в 10-е. Всё правильно: музыка - это волны.

Пока Бет Гиббонс отдыхает, изредка перепевая старые хиты и обнадёживая фанатов обмолвками о возможном выходе нового альбома Portishead или хотя бы своего сольника, Джефф Бэрроу работает. У него свой лейбл Invada Records, он продюсирует различные проекты и пишет музыку к фильмам, например, к оскароносному Ex Machina Алекса Гарлэнда. (Насчёт Гиббонс, конечно, шутка - Portishead активно существует в фестивальном пространстве, в прошлом году они выступили на одной сцене с Томом Йорком, а в этом попали на саундтрек к "Высотке" с кавером на хит ABBA - S.O.S.)

Что касается BEAK>, то он создан Джеффом в 2009-м - и первый же альбом стал в какой-то степени вызовом самому себе. Если самые известные вещи Portishead были созданы на основе чужих сэмплов и неизменных пластиночных скрэтчей, то здесь Бэрроу устраивает себе маленькую "Догму" и записывает музыку исключительно живьём, с импровизациями и без наложения дорожек. На сегодня вершина творчества BEAK> - концептуальный сплит с

Безусловные must see на Primavera Sound 2016 - полумифические японцы Boredoms. Лет тридцать назад, справедливо заметив, что на музыкальной сцене творится "скучища анафемская" (вольный перевод названия коллектива), эти звуковые камикадзе закатали рукава и взялись за дело. Первая инкарнация называлась Hanatarash и больше запомнилась тотальным беспределом на сцене - уничтожением инструментов, унижением публики, расчленением дохлых кошек с помощью мачете и, как апофеоз, снесением клуба бульдозером (к счастью для нас, харакири не стало фирменным знаком участников группы).

Затем экстрим поведенческий у Boredoms плавно перекочевал в экстрим музыкальный и текстовый (не будем здесь приводить название их первого релиза). Брутальная смесь нойза, панка и хардкора быстро выкипела за пределы Японии, и уже с конца 80-х самураи начинают сотрудничать с Sonic Youth, Nirvana, Стивом Альбини и, конечно, падким на подобные вещи Джоном Зорном. К чести группы, они не зацикливаются на одном стиле; каждый новый альбом - эксперимент в новом направлении. Эта особенность вкупе со страстью к нарушению различных табу ставит Boredoms в один ряд с Merzbow, Майком Паттоном и Naked City того же Зорна. Вообще на японской авангардной сцене подобные коллективы возникают регулярно. В некоторой степени все они олицетворяют собой коллективное подсознательное Страны восходящего Солнца, старательно демонстрирующей миру совсем другое лицо - аниме, тамагочи и J-Pop.

Боб Маулд уже не похож на рок-героя – благородная седина окладистой бородки, клерковы очочки, многомудрая лысина – но он из тех крепких стариков, которые не теряют с возрастом напор и драйв. Его карьера началась в 80-е в составе Hüsker Dü, продолжилась в 90-е с командой Sugar, но настоящую популярность ему принёс вышедший двадцать лет назад альбом под скромным названием Bob Mould, добравшийся до первого места в хит-параде новых имён Биллборда (Top Heatseekers). Музыкальный стиль Боба постепенно трансформировался из панковского хардкора в пауэр-поп и мелодичную альтернативу - и это не худший вариант для действующего рокера на шестом десятке жизни.

А вот с Заком Кондоном, лидером проекта Beirut, история прямо противоположная. Он дебютировал как музыкант ещё в тинейджерском возрасте, в одиночку записав гениальную пластинку Gulag Orkestar (2006), вдохновлённую путешествием по Европе. Её основа, балканский фолк, пропущена через мясорубку американского инди-мышления, явив миру один из самых причудливых и запоминающихся альбомов нулевых. Кстати, Кондон, у которого предки были с Балканского полуострова, отлично играет на тромбоне, трубе и ещё дюжине инструментов.

Дальше всё пошло по накатанной - банда профессиональных музыкантов под боком, попадание последующих релизов во все мировые чарты и, конечно, нескончаемые гастроли. В 2013-м Зак сломался, не выдержав испытания славой - развёлся с женой, прекратил сочинять новую музыку и, в конце концов, попал в больницу.

У этой истории счастливое продолжение - Кондону помогла новая любовь. Он осел в Нью-Йорке, собрался с духом и через не могу стал писать новые композиции. Формально это ему удалось - новый диск No No No (2015), выпущенный на авторитетном лейбле 4AD, вернул молодого человека в строй. Но на деле - увы; обезжиренные, обезжизненные песни с последнего релиза лишь отдалённо напоминают былой Beirut (посему предлагаю послушать треки с его первого альбома). В свои тридцать Зак звучит как видавший виды дедуля. Как жертва собственных медных труб.

В этом году на Примаверу заявится прелюбопытная компания из Атланты, штат Джорджия, США. Рулит в ней похожий на вытянутого по вертикали Энди Уорхола харизматичный двухметровый доходяга - возможно, кто-то из вас помнит его по эпизодической роли дружка умирающего от СПИДа героя Джареда Лето в "Далласком клубе покупателей". Речь о Брэдфорде Коксе, бонвиане и недоиконе стиля инди, обладателе высокого хрупкого голоса и недюжинного мелодического таланта. Кокс выступит в Барселоне и сольно, и с самым известным из своих проектов - Deerhunter.

"Охотники на оленей" начинали с грязного панковского звука, но после того, как их заприметил и отчего-то дико полюбил Pitchfork, остепенились, подписали контракт с уже упоминавшимся мегалейблом 4AD и стали играть приятный на слух шугейз с червоточинкой.

Из этой же тусовки друзья Кокса по Атланте, городская банда Black Lips. Они делают довольно провинциальный пост-гараж, выросший, в свою очередь, из блюза южных штатов и панка - и известны в большей степени бесчинствами на сцене и клипами 18+. На Primavera Sound 2016 музыканты, помимо обычного электрического выступления, устроят DJ-set.

Косвенное отношение Брэдфорд Кокс имеет и к новому берлинскому образованию Cavern Of Anti-Matter, производящему самый натуральный space-kraut-rock. Это новое детище Тима Гейна, основателя ныне, увы, не существующих Stereolab. Ну а Кокс засветился как приглашённый вокалист на их первой пластинке “Void Beats / Invocation Trex”.

Ещё один инди-герой, на сей раз из северных штатов Америки, запустил свою карьеру, как и Alex G, с помощью сервиса Bandcamp. Стеснительный 17-летний очкарик Уилл Толедо (на фото с улыбкой) записывал вокал к своим первым песням на заднем сиденьи своего авто - потому и назвал проект Car Seat Headrest. Всего лишь дюжина альбомов и сотня треков за ударную творческую пятилетку - и вот уже услужливые клерки из Matador Records стоят у порога, протягивая для подписи контракт. А 20 мая у новой звезды лоу-фая выходит новый, 15-й (!) по счёту релиз Teens Of Denial. Посмотрим миленькое видео с убийством лидера коллектива.

Девушки поют

На Primavera Sound 2016 будет много девчачьего дрим-попа - не всё ж суровые мужские гитарные запилы слушать. Лидирует в рейтинге "Девушки поют" прекрасная половина дуэта Chairlift Каролина Полачек, американка со славянскими корнями, огромными синими глазами, косой до пояса и, судя по клипам, великолепной хореографической подготовкой.

История возникновения Chairlift необычна: Каролина с друзьями сочиняла музыку для домов с привидениями - завывания в микрофон, первые эксперименты со звуком, вот это всё. Но почему-то в результате получались довольно мелодичные песни, на которых группа в итоге и сосредоточилась. Первое видео Chairlift "Evident Utensil" на MTV номинировали как "Прорыв года", а первый альбом заметил и перевыпустил легендарный лейбл Columbia Records. Там же вышли и последующие релизы Chairlift, в том числе свеженький январский Moth. У Каролины есть и другие проекты - Girl Crisis (подружки-хохотушки перепевают Nirvana, Ace Of Base и проч.) и сольный Ramona Lisa ("пасторальная электроника" по самоопределению).

Рэйчел Зеффира из дуэта Cat's Eye - оперная певица и классический композитор, заболевшая инди-музыкой после встречи с Фэрисом Бэдуоном из The Horrors. В юности Рэйчел пела пред очами самого папы Римского Иоанна Павла II, а свой первый концерт "Кошачий глаз" дал в Ватикане. Любовь к классике помогла Рэйчел стать лучшим европейским композитором 2015 года за саундтрек к лесбийской артхаусной драме "Герцог Бургундии".

Джулия Холтер - девушка с характером из Лос-Анджелеса. Её первые два диска были вдохновлены искусством Древней Греции и назывались "Трагедия" и "Экстаз". В целом её творчество, конечно, не ограничивается заявленными рамками dream pop и местами граничит с арт-роком, что доказал последний её релиз Have You in My Wilderness.

Daughter - лондонский проект, состоящий из вокалистки Елены Тонры, гитариста Игоря Хаэфели и ударника Реми Агилельи. Трио выпускается на уже упоминавшемся мной солидном инди-лейбле 4AD - их новый альбом Not to Disappear вышел совсем недавно, в январе. Дополнительную популярность группе принёс исполненный в прямом эфире на BBC Radio One кавер на знаменитую Get Lucky - послушаем и его. Умница, дочка.

Самая юная и многообещающая в этой компании - NAO, чей дебютный лонгплей For All We Know пощекочет чарты только в июле сего года. У Нао незаурядные вокальные данные, что выгодно отличает её от прочих инди-исполнителиц. Посмотрим запоминающийся клип Bad Blood, отсылающий, да простите мне такое сравнение, к великому "Сталкеру" Тарковского.

Также в женском хит-параде Примаверы:

- Лорли Родригес, девушка из LA с предками из Гондураса и нехилым эго: её личный проект называется Empress Of, а дебютный лонгплей гордо именуется "Me";

- Джесси Ланца, романтичная учительница музыки из канадской глубинки, внезапно взявшаяся за макбук, откуда вдруг полился синти-поп розлива 80-х; второй её альбом "Oh No" вышел буквально на днях, 13 мая;

- Энджел Дерадурян, она же Deradoorian, загадочная подружка Аватара из Animal Collective, производящая наиболее экспериментальные среди всех героинь этого поста треки, по стилистике иногда определяемые как краут-поп.

Аутсайдеры и хэдлайнеры

Особое внимание уделю команде, которая не относится ни к хэдлайнерам, ни к звёздам второй величины - название это скромно вписано мелким шрифтом среди прочих равных. Но если вам скажут - эй, чувак, в музыке 7 нот, из которых уже слеплено всё, что только можно, ничего нового никто никогда не придумает - швырните в него этой ссылкой, да чтоб искры из глаз. Минимализм родил краутрок, краутрок встретил психоделию и родил пост-рок, а пост-рок родил SUUNS.

В канадских чащобах появилось нечто дикое, странное, необъяснимое в привычных околомузыкальных терминах, жутковатое в своей необъяснимости, а потому необыкновенно притягательное. Чем дальше продираешься через эти дебри, тем сложнее остановиться - да и пути назад уже нет. Suuns нарушают все законы - поджигают хорошо темперированный клавир, запускают параллельно несовместимые ритмы и звуки, а про вокал Бена Шеми хорошо сказала журналист Смирнова Маша: "Напоминает звуки, которые издает какой-нибудь маленький дикий зверек надеясь отпугнуть врага, значительно превосходящего его в размерах. В голосе Шеми есть все, что для этого нужно: угроза, истерика, ужас".

Если всё же попытаться лаконично оформить музыку Suuns терминами, получится примерно так: "медитация на структурированном хаосе, с помощью контролируемой глупости оформленная в виде инди-рока". Эээ, ну да, лаконично не получилось, попытка не засчитана. Так или иначе, предлагаю помедитировать за компанию.

Если SUUNS условно можно назвать аутсайдерами, то Tame Impala, напротив, одно из главных имён фестиваля Primavera Sound 2016. В отличие от Suuns, они готовят музыку по любимым бабушкиным рецептам - причём в блюде отчётливо чувствуется пикантная кислинка. Людям нравится - более миллиона подписчиков на Facebook как главный современный показатель мирового успеха. Итак, Tame Impala - они в ответе за тех, кого приручили.

Признаюсь честно - я сам чуть ли не в первую очередь еду в Барселону для того, чтобы послушать австралийцев живьём. Даже не припомню другого коллектива из числа полноценно дебютировавших в десятые (а первый лонгплей Tame Impala - Innerspeaker - вышел как раз в 2010-м), который бы меня так зацепил.

Когда пытаешься анализировать, в чём секрет опусов Кевина Паркера и компании, приходишь к вышесказанному выводу - секрет в бабушке. Старой хипушке, которая помнит Вудсток и Монтерей, которая расширила свои познания о мире с помощью музыки и, эээ, чтения с фонариком под одеялом книг Хофмана, Грофа и Лири. Истина, которую напомнила музыка 60-70-х, была очень простой - мир есть любовь.

Считается, что хиппи-движение стало в некоторой степени противовесом и противоядием войне - вьетнамской, холодной, неважно, какой - войне в умах и сердцах. Так вот, есть предположение, что музыка Tame Impala, воспевающая любовь во всех её проявлениях, поэтому и стала востребована именно сейчас - когда мир снова разделяют искусственно созданные противоречия и границы, проторенные пропагандой в сознании миллионов. Вот он, бабушкин рецепт: Make love, not war!

Продолжаем разговор о лидерах и аутсайдерах современной музыки. Нет смысла напоминать, что с развитием интернета в индустрии произошли существенные изменения - перераспределились финансовые потоки, изменилось понятие авторского права, сократилась дистанция между слушателем и исполнителем. Но кое-что осталось неизменным: есть коммерческий продукт, который невозможно слушать, но который достанет тебя из каждого чайника, - и есть музыка как творчество, которую можно и нужно искать, те шесть соток, которые окучивают независимые лейблы и музыканты.

Про продукт мы не говорим в принципе - да его и не будет на Primavera Sound. А вот в инди-культуре (где I значит Independence) наметилась интересная тенденция. Когда музыки стало слишком много, когда одновременно стало доступно всё, записанное за всю историю звукозаписи, вдруг выяснилось, что "давно забытое старое" доставляет куда сильнее, чем вымученное новое. И технологии стали работать в обратном направлении - звук обрабатывается "ухудшайзерами", видео выглядит так, будто его сняли на VHS-камеру и т. д. Человечество вдруг не на шутку принялось ностальгировать по доцифровым временам.

В чём тут причина? Может быть, действительно аналоговое восприятие мира, не перегруженного информацией и не раздербаненного на нули и единицы, было ближе к сердцу, к человеческому естеству? А может, дело просто в возрасте сегодняшней аудитории, которая ассоциирует музыку своего детства и юности с лучшим временем своей жизни? Видимо, и то, и другое не лишено основания.

К чему я веду: отслушав две с половиной сотни музыкантов Примаверы, я обнаружил, что как минимум четверть из них в той или иной мере стремится звучать НЕсовременно, пародируя или всерьёз переосмысляя музыку 70-80-90-х. И это не может быть простым совпадением. Поколение YouTube, к которому относятся и музыканты, и слушатели, сделало свой выбор.

Последний альбом героя этого поста неофициально называется "Greatest Hits of Har Mar Superstar from 1950-1985" - при том, что родился он в 78-м. Соответственно, на диске собрано всё лучшее, что могло бы быть написано им за эти годы. Har Mar - сокращение от Харольд Мартин. Так зовут воображаемого брата-близнеца Шона Мэтью Тильмана, стеснительного лысеющего пухляка метр с кепкой. Har Mar Superstar, в отличие от реального брата, лишён комплексов, у него гипертрофированное эго, необузданная сексуальность и роскошный голос, на который, как бабочки на фонарь, слетаются женщины. В общем, история, достойная пера Чарли Кауфмана (см. «Адаптация.»).

Тильман занимается музыкой давно, ещё с конца девяностых, но долгое время его персонаж воспринимался публикой как обычный фрик - какой цирк без карлика? - впрочем, эпатажное поведение Хар Мара к этому располагало. На самом деле, просто его время ещё не пришло. Поворотным в судьбе Har Mar Superstar стал пятый альбом Bye Bye 17 (2013), записанный на студии Джулиана Касабланкаса Cult Records. Именно тогда - не без помощи тонко улавливающего дух времени лидера The Strokes - всё стало становиться на свои места. Тильман стал превращаться в настоящую звезду - существующую, как и его песни, вне времени.

Альбом Best Summer Ever (2016), спродюсированный всё тем же Касабланкасом, словно подтверждает предположение физиков и эзотериков о том, что пространственно-временной континуум, в котором мы вечно вынуждены двигаться в одном направлении - всего лишь иллюзия. Har Mar Superstar - наш с вами современник, творчество которого вполне могло бы быть - а может быть, и является! - классикой ХХ века в параллельном мире...

Довольно странно заканчивать абзац о забавном коротышке лекцией о вселенной Мультиверса - поэтому любопытный факт напоследок. Шон Тильман родился в Миннесоте. Как и лиловый карлик (если что, это Стив Альбини так называет Принса, я здесь нt при чём).

Вперёд в прошлое

Вот ещё один персонаж, который должен был быть популярным лет тридцать назад - Алан Паломо, он же Vega, он же Neon Indian, исполняющий ночной искрящийся неоновый диско-поп. Но тут дело скорее в генетике: мексиканский папа музыканта Хорхе Паломо был популярным певцом в восьмидесятые. Яблочко укатилось от яблони в психоделические бездны, записало совместный альбом с The Flaming Lips и даже побывало в Москве (эксплуатирует советские игровые автоматы на фото).

Только мы вспомнили артиста, ранее известного, как Принс - и как раз на днях Neon Indian с друзьями записал для Pitchfork кавер на его песню "Pop Life". Ну и как доказательство того, что всё в мире закрючковано - лиловые штаны в клипе Slumlord Rising с последнего альбома Алана Паломо "Vega Intl. Night School" (2015). Кстати, неоновый индеец в последнем интервью признался, что подумывает уйти из музыки в кино - он уже успел сняться в сцене с Руни Марой в новом фильме Терренса Малика "Невесомость". В добрый путь!

Хит-парад 80-х на Primavera Sound 2016 продолжают Шурочка Якунина, дикое ничто, последний сосед и Рузвельт.

Shura - единственный представитель России на фестивале. Не пугайтесь: это не восставший из ада лихих девяностых певец - его летние дожди давно отшумели. Эта Шура из новой генерации и выросла в Англии. Её мать - актриса Валентина Якунина, игравшая в картинах "Жизнь Клима Самгина", "Васса" и даже в эпизоде Mission Impossible (Том Круз говорит про её героиню что-то вроде "Ох уж эти вечно пьяные русские!"). Отец - британский режиссёр-документалист Ричард Дентон, в 80-е снявший для BBC нашумевший сериал Comrades о простых советских людях (именно тогда он встретил Якунину и женился на ней), а в 2006-м вернувшийся на экраны с фильмом "Дворец Путина: Секреты Кремля".

Дочка тоже стала творческой личностью - и, несмотря на отсутствие в списке любимых артистов русских музыкантов (зато там есть Принс!), в её треках и вокале нет-нет да проскользнут щемящие нотки, напоминающие группы "Мираж" и "Электроклуб". На сегодня главное достижение Шуры - незатейливый клип на песню "Touch", набравший 27 миллионов просмотров. В июле у девушки выйдет дебютный лонгплей.

Wild Nothing - американский коллектив под руководством Джека Татума, также успешно возделывающий восьмидесятническую ниву. Их образцовый дрим-поп альбом Nocturne (2012) возглавил чарты US Billboard Top Heatseekers. А в этом году Wild Nothing вернулись с пластинкой Life of Pause.

El Último Vecino - одни из немногих малоизвестных испанцев, широко представленных в Барсе, умудрившихся просочиться в этот обзор. Им доверено разогревать Suede в первый день фестиваля, 1 июня (кстати, вход в Parc del Forum будет бесплатным).

Roosevelt - юноша из Кёльна по имени Мариус Лаубер. Его первый "взрослый" диск также выйдет этим летом, в августе - и сразу на солидном лейбле City Slang, в компании таких монстров, как Tindersticks, Nada Surf, Caribou, Hauschka, Arcade Fire, Broken Social Scene, CocoRosie... Somebody stop me please!!!

Наша машина времени, заправленная топливом Primavera Sound, отправляется вперёд в прошлое, в 70-е. Вот несколько коллективов, которые будто бы прибыли оттуда, из доцифровой эры, когда даже синтезаторы звучали тепло и благородно. Впрочем, эти герои легко обходятся и без них, отдавая предпочтение грязному гитарному звуку.

За этикеткой White Fence скрывается калифорнийский гитарист Тим Пресли, начинавший как сессионный музыкант у легендарных The Fall. Собственную музыку Тим принципиально решил играть и записывать на простейшем оборудовании в своей спальне – поэтому большинство его записей звучит предельно минималистично, но чрезвычайно психоделично.

В 2012 году Пресли XXI века выпустил с собратом по калифорнийской рок-сцене Таем Сигалом совместную пластинку “Hair”. Рыжий Тай, в отличие от скромняги Тима, натуральный человек-оркестр, массовик-затейник и вагон-ресторан. Несмотря на сравнительно юный возраст, у Сигала уже есть на счету дюжина студийных альбомов плюс полсотни синглов и различных коллабораций. Также Тай большой любитель покуражиться перед камерой и потроллить публику. Например, последняя его пластинка Emotional Mugger (2016) сопровождалась необычной PR-компанией – в Pitchfork и другие музыкальные редакции по почте прислали странные VHS-кассеты, на которых кроме наполовину затёртых старых фильмов содержалась собственно звуковая дорожка альбома (отличный способ избавиться от ненужного в цифровой век хлама!). На видеоклипах и концертах в поддержку альбома музыканты группы Ty Segall and The Muggers выступают в огромных масках, напоминающих то ли Фантомаса, то ли Фрэнка в младенчестве (см. одноимённый фильм про рок-группу с Майклом Фассбендером в главной роли). А вышедший позавчера видеоклип Тая Candy Sam я просто не решился поставить в этот обзор.

Ну а группа Sheer Mag из Филадельфии играет совсем уж неразбавленные гаражно-лоуфайные 70-е. Коллектив существует всего два года и запоминается в первую очередь благодаря пронзительному вокалу десятипудовой вокалистки Тины Холлодэй. Пожелаем же Тине успешного стейдж-дайвинга в Барселоне!

Закрывая тему, разбавим эту американскую компанию британцами Younghusband, исполняющими весьма недурственный мелодичный шугейз – опять же с оглядкой на 70-е. Ах да, ещё у их вокалиста самая дурацкая причёска среди участников фестиваля.

Инди-герои

Продолжаем педалировать тему прифуззованных гитар – героев дисторшна и овердрайва на Primavera Sound 2016 будет предостаточно. Рассказать про всех в этом обзоре – непосильная задача, поэтому ограничусь перечислением названий групп, исполняющих чуть более чем тяжёлую музыку: Drive Like Jehu, Downtown Boys, Parquet Courts, Savages, Titus Andronicus, Unsane. А вот те, о ком стоит сказать подробнее.

Thee Oh Sees – самая известная и местами даже культовая команда из калифорнийской гаражно-психоделической тусовки, к которой также относятся Ty Segall и White Fence из прошлого поста. Thee Oh Sees существуют с 1997 года в самых разных составах, но лидер, вокалист и сонграйтер всё тот же – Джон Дуайер. На концерте в 2013 году Джон заявил о прекращении существования группы, но это была, видимо, минутная слабость – Thee Oh Sees продолжили ежегодно выпускать по альбому, к тому же Дуайер умудрился выпустить ещё и два сольника под псевдонимом Damaged Bug. И только что было объявлено, что 12 августа выйдет новый, 17-й (!) по счёту студийник группы под названием "A Weird Exits".

Ли Ранальдо, одна из вершин культового треугольника Sonic Youth, в феврале разменял седьмой десяток. К сожалению, две другие вершины, Ким Гордон и Тёрстон Мур, расстались после 27 лет совместной жизни, и по этой причине "Соники" не существуют с 2011 года. Зато седовласый Ли полон жизненной энергии, анонсировал новый сольник Electric Trim (должен выйти осенью) и именно в Барселоне 2 июня начнёт своё небольшое европейское турне, куда, кстати, войдёт и Россия. 11 июня трио Lee Ranaldo & El Rayo выступит в Москве на фестивале Stop the Silence! (на разогреве - отечественные инди-герои: чёткие мат-рокеры Weary Eyes, зачётные панкушки "Фанни Каплан" и вернувшиеся uSSSy, обещающие устроить на Винзаводе "noise-punk-ethno"), а 12 июня - в питерском клубе The Place.

Другие легендарные ребята, родоначальники сиэттлского саунда и предтечи Курта нашего Кобейна, группа Mudhoney стартует на Primavera Sound с гастролями в поддержку грядущего релиза после трёхлетнего молчания. Пока не совсем понятно, чего от них ждать, но вряд ли здесь произойдёт отход от канонов прото-гранджа.

Есть, однако, ещё один коллектив, который вместе с Mudhoney и Sonic Youth раскачивал американскую инди-сцену ещё в 80-е - Dinosaur Jr. И, должен признать, из всей этой могучей тройки он на сегодняшний день звучит наиболее свежо и актуально. По крайней мере, их лонгплей I Bet on Sky (2012) давал фору любой молодой и задорной рок-банде. Кстати, уже можно оценить запущенный в эфир считанные часы назад первый трек Tiny с будущего альбома динозавров Give a Glimpse of What Yer Not (выйдет 5 августа).

White Reaper – совсем молодая, но дико интересная команда из штата Кентукки, существующая с 2014 года. Рассказывать о них особо нечего, музыка скажет сама за себя – слушаем пару треков с их последнего релиза White Reaper Does It Again (2015) и достойнейший кавер на нирвановскую Territorial Pissings.

Австралийский ансамбль Royal Headache образовался в 2008 году, но успел за это время записать только два лонгплея – Royal Headache (2012) and High (2015). Их инди ближе всего к простецким мелодиям пост-панка и того, что когда-то называлось «альтернативой».

Ну и легенда фестиваля Primavera Sound, регулярно выступающая в Барселоне, своего рода живой талисман инди-музыки – трио Shellac, возглавляемое великим звукоинженером Стивом Альбини (на фото - да, он тоже любит котиков!). Это тот самый парень, что выстраивал саунд на альбомах Nirvana, PJ Harvey, Mogwai, Bush, Cheap Trick и многих-многих других, всего около 1000 релизов.

Честно говоря, Shellac, отмечающий четвертьвековой юбилей, играют